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智 问 人生 的 启迪 
译 者 序 


人 生 真 是 豆 古 之 谜 。 

人 从 哪里 来 ? 人 往 何 处 去 ?人 为 什么 要 生存 ? 人 如 何 生 
存 ? 这 些 问题 ， 曾 令 十 往 今 来 多 少 贤 哲 璋 思 竭 虑 ， 也 让 无 数 
凡夫 俗 子 或 多 或 少 地 感受 困惑 。 似 乎 已 有 了 现成 的 答案 ， 似 
乎 又 没有 ; 但 只 要 人 类 存在 ， 对 这 些 问 题 的 思考 与 探索 就 会 
康 续 。 

在 《自传 的 回声 》 中 ， 一 位 来 自 文明 古国 埃及 的 世界 级 
作家 ， 也 以 独特 的 艺术 形式 ， 记 录 了 他 对 这 些 人 生 问 题 的 思 
考 与 探索 。 

纳 吉 布 . 马 哈 福 兹 (1911 一 ”)， 出 生 于 开罗 老 城区 一 个 
中 产 之 家 ， 一 九 三 四 年 毕业 于 开罗 大 学 哲学 系 ， 后 在 大 学 任 
职 数 年 ， 一 九 三 九 年 起 在 政府 部 门 长 期 工作 ， 并 利用 业余 时 
间 从 事 文 学 创作 。 他 的 早期 作品 ， 是 《命运 的 嘲弄 》 等 三 部 
表现 爱国 主义 思想 的 长 篇 历史 小 说 。 此 后 ， 他 视野 转 疝 社会 
现实 ， 写 出 了 《 梅 达 格 胡 同 》、《 始 与 末 》 等 广 受 好 评 的 批判 
现实 作品 。 一 九 五 二 年 ， 他 完成 了 著名 的 “三 部 曲 ” 巨 著 
《《 宫 间 街 》、《 思 官 街 》、《 甘 露 街 》)， 全 书 通过 一 个 家 庭 三 代 
人 的 遭遇 ， 史 诗 般 概括 了 埃及 二 十 世纪 上 半 叶 的 风云 变幻 ， 
出 版 后 获得 国家 文学 奖 。 一 九 五 二 年 埃及 独立 后 ， 面 对 急剧 
变化 的 生活 ， 他 曾 中 断 写 作 五 年 。 复 出 后 他 一 改 创 作风 格 ， 


大 量 借鉴 西方 现代 写作 技巧 ， 写 出 《小 偷 与 狗 》、《 尼 罗 河 上 
的 架 语 》、《 真 主 的 世界 》 每 作品 ， 反 映 了 现代 人 在 新 形势 下 
面临 的 种 种 危机 。 在 此 期 间 创作 的 《我 们 街区 的 孩子 们 》， 
则 以 神话 的 方式 演绎 人 类 历史 ,表达 了 他 对 人 类 理想 与 现实 
的 深刻 思考 ， 其 中 有 关 宗 教 与 神 的 观点 在 保守 人 士 看 来 足以 
惊 世 苇 俗 ， 该 蔬 至 今 未 能 在 埃及 公开 出 版 ， 并 是 作者 一 九 九 
四 年 在 开罗 街头 遇刺 受伤 的 主要 原因 。 一 九 六 七 年 埃及 在 中 
东 战 争 中 惨败 ， 马 哈 福 兹 经 过 沉痛 思考 ， 写 出 《 卡 纳 克 咖啡 
馆 》、《 墨 猫 酒店 》 等 多 部 作品 ， 反 映 了 他 对 和 失败 原因 的 反思 
和 对 国家 局 势 的 忧虑 。 一 巨 七 一 年 ， 他 从 政府 公职 退休 ， 但 
继续 保持 旺盛 的 创作 力 。 晚 年 的 《平民 史诗 》 与 《 千 夜 之 
夜 》 两 部 杰作 ， 借 鉴 了 阿拉 伯 民 间 文 学 的 风格 ， 反 映 了 他 对 
人 类 历史 的 思考 和 人 性 弱点 的 揭露 。 在 半 个 多 世纪 的 文学 全 
涯 中 ， 马 输 福 兹 迄今 共 发 表 了 三 十 七 部 中 长 篇 小 说 ， 十 四 部 
短篇 小 说 集 ， 并 末 自 改编 作品 ， 将 大 量 小 说 搬 寺 银幕 、 舞 
合 。 他 还 是 个 出 口 成 章 的 健谈 者 ， 根 据 他 与 别人 谈话 而 出 版 
的 访谈 隶 就 有 多 部 。 无 论 就 作品 的 质量 与 数量 而 言 ， 马 哈 福 
兹 都 滩 称 现代 埃及 最 杰出 的 作家 ， 无 愧 于 “阿拉 伯 小 说 之 
父 ” 的 美誉 。 一 九 八 八 年 ， 马 哈 福 座 荣 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 评 
委 会 认为 ; 他 的 作品 “总 体 上 是 对 人 生 的 娄 明 ”。 

九 十 年 代 初 ， 马 哈 福 兹 曾 去 伦敦 治 病 ， 回 国 后 身体 一 直 
入 佳 。 他 在 痢 床 上 仍 难 抑制 强烈 的 创作 欲望， 但 苦于 没有 合 
适 的 题材 ， 加 上 体力 不 支 ， 因 而 无 法 创作 长 篇 巨著 。 于 是 ， 
他 将 自己 卧床 时 的 一 些 恩 绪 记录 在 小 纸 片上 ， 积 少 成 多 ， 并 
加 以 认真 修改 。 作 咏 完 成 后 ， 他 先 以 《沉思 录 》 冠 名 ， 后 又 
觉 大 而 不 当 。 他 认为 其 中 许多 内 容 的 灵感 来 自 他 本 人 生活 ， 


“或 是 我 生活 中 曾 发 生 的 一 件 事 ， 或 是 一 个 瞬间 、 一 个 念 
头 "， 但 又 算 不 上 真正 的 传记 ， 于 是 想到 “回声 ”这 个 词 ， 
觉得 可 以 赋予 自己 一 些 自 由 度 ， 便 称 之 为 《自传 的 回声 )。 
但 他 对 出 版 此 作 曾 颇 为 犹 珍 ， 害 怕 将 这 部 “ 非 短 篇 、 韭 长 
篇 、 非 诗歌 ”的 作品 面 对 读 者 ， 甚 至 动 过 撕 挤 它 的 念头 ， 后 
在 朋友 劝说 下 同意 发 表 ， 于 一 九 九 四 年 先后 在 《金字 塔 报 》、 
《文学 消息 报 》 和 连载 ， 并 于 一 九 九 六 年 出 版 单行 本 。 马 哈 福 
兹 认为 ， 他 虽然 接受 过 许多 人 采访 ， 但 有 些 想法 始终 未 有 机 
会 谈 及 ， 所 以 可 厌 这 部 作品 表达 。 

在 人 生 旅 途 的 末 程 回 弓 人 生 ， 一 位 功成名就 的 文学 大 师 
该 是 什么 心境 ? 在 《自传 的 回声 》 中 ， 我 们 读 不 出 怡然 自 
得 ， 也 看 不 到 路 路 满 志 。 相 反 ， 那 是 一 位 爱 怀旧 的 老人 在 感 
久光 阴 似 箱 、 人 生 如 梦 。 对 人 生 蔡 短 的 感 咒 不 绝 于 耳 ， 旧 像 
片上 的 亲朋 都 已 作 吉 ， 那 位 太 爱 说 笑 的 妇 人 晚 境 何等 姜 惨 ， 
梦 里 见 到 的 奈 甘 赛 太太 现在 还 活着 吗 ? 那个 笑 吟 叭 的 老 妇 人 
是 谁 狗 ?“ 那 些 人 真 的 曾经 存在 这 吗 ”?” 美好 的 往昔 ， 忱 如 有 隔 
世 ; 青春 的 机 缘 ， 几 近 虚 幻 ; 曾经 强悍 的 ， 变 得 衷 弱 ; 曾经 
执 撒 的 ， 归 于 和 柔顺。 岁月 无 声 地 改变 一 切 ， 经 过 时 光 之 第 的 
过 滤 ， 惟 余下 凄凉 与 情 帐 。 苏 轼 曾 在 赤壁 长 吧 ; “ 启 吾 生 之 
须 史 ， 葬 长 江 之 无 穷 "， 然 而 人 生 之 须 史 ， 又 怎 一 个 “ 启 ” 
字 了 得 ?“ 当 爱情 让 我 登 上 迷 薄 和 相思 之 癌 ”时 ， 涂 明 时 分 
传 来 的 那 句 低语 :“ 祝 你 愉快 ! 快 告别 了 ”(“ 黎 明 时 分 的 低 


(D 马 哈 福 兹 谈 《 自 传 的 回声 》 创作 经 过 ， 见 一 九 九 四 年 四 月 三 日 埃及 ( 文 
学 消息 报 》。 


语 ”)@， 迷 尖 者 阿 人 杜 - 拉 比 希 长 老 的 那 句 警 语 : “我 们 刚 准 
备 好 房间 ， 耳 边 就 传 来 离别 的 乐曲 ”(“" 速 度 ")， 能 不 让 人 惊 
心 与 警 悚 ? 

对 于 个 体 生命 而 言 ， 时 光 的 终极 ， 便 是 死亡 。 怀 生长 死 
之 情 ， 人 溺 有 之 。 “旅行 ”和 “芳香 ”描写 的 情形 ， 或 许 正 
是 作者 冥想 中 死 的 瞬间 。 虽 有 善良 的 人 们 说 “不 要 害怕 ”， 
但 那 神秘 而 阴森 的 “异乡 的 土地 ”， 却 断 不 是 人 们 欣然 前 往 
的 所 在 。 死 神 ， 是 “很 少 受 到 我 们 欢迎 的 朋友 ”， 当 这 曾经 
遥远 得 “犹如 天 空 远离 大 地 ”的 不 速 之 客 和 逼近 时 ， 人 的 意志 
显得 那么 应 诞 : 昔日 走路 能 让 地 面 抖 一 拌 的 人 们 ， 而 今 成 了 
等 待 出 殡 的 死者 ; 他 们 的 后 代 来 了 ， 连 脚下 的 土地 也 要 向 他 
们 尊 腰 致敬 ， 可 惜 ，“ 最 后 ， 棺 材 架 到 户 上 ， 越 这 所 有 人 ， 
过 去 了 。” (“提醒”) 死 便 是 无 。 参 加 葬礼 的 人 们 谈论 各 种 各 
样 的 话题 ， 尸 骨 未 寒 的 死者 却 已 被 人 忘却 〔(“ 离 去 ")。 阿 下 
杜 ' 拉 比 希 长 老 的 感悟 ， 道 出 了 人 生 的 无 奈 :“ 生 命 ， 是 一 股 
注入 遗忘 之 海 的 记忆 之 流 ; 死亡 才 是 确 洲 的 真实 。”(“ 病 ”) 

死 是 真实 的 虚无 。 那 么 ， 生 又 是 什么 ? 存在 的 意义 何 
在 ? 从 死亡 的 虚无 ， 并 不 能 推断 出 生命 的 价值 。 具 有 惊人 文 
学 想象 力 的 马 哈 福 兹 借用 “已 满 九 个 月 的 胎儿 的 感想 ”， 对 
存在 的 意义 发 出 了 质疑 : “怎么 样 ? 为 什么 ? 哪 一 种 智慧 能 
说 明 那 个 生命 存在 的 必要 ?”(“ 幼 小 的 哲学 家 ”) 人 ， 身 不 由 
己 地 开始 了 他 在 这 个 世界 的 旅程 ， 他 还 不 可 避免 地 要 走向 旅 
程 的 终点 : 死亡 。 这 是 一 切 存 在 者 都 必须 承受 的 苦难 。 生 与 
死 之 间 ， 人 在 世界 的 存在 状态 ， 也 总 脱 不 了 偶然 、 芒 诞 与 翡 
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剧 的 摆布 。 两 辆 车 恰好 同时 驶 出 、 偶 然 变 换 车 速 、 轻 微 碰 撞 
一 下 的 结 时， 竟然 是 “预订 车 标的 人 ”生命 的 终结 ! (“预订 
车 票 的 人 ”)“ 被 命运 提 卉 的 人 ”历尽 坎坷 ， 浇 来 须 受 ， 病 入 
靖 盲 后 将 一 切 尽 悉 遗 忘 ， 因 而 “到 达 了 答 悦 的 燥 峰 ， 远 出 了 
严酷 生活 的 魔掌 ， 连 原先 可 怜 他 的 人 们 也 羡 甘 他 了 。 (“ 被 
命运 捉弄 的 人 ") 然而 ， 消 失 的 毕竟 不 是 他 的 不 幸 ， 而 是 他 
的 不 幸 意 识 ， 失 去 了 不 幸 意 识 ， 人 又 何 异 于 草木 ? 而 众人 对 
不 老 意 识 消 失 的 羡慕 ， 岂 非 因为 他 们 正 备 受 不 幸 的 折磨 ? 
“我 ” 变 成 小 鸟 ， 因 而 能 从 树 上 一 睹 爱人 的 芳 容 ， 并 为 之 喜 
悦 ， 当 爱人 把 “我 ” 提 进 秒 子 时 ， 她 的 触摸 让 “我 ”全 身 陶 
醇 ;“ 有 爱人 近 在 身边 ， 连 周围 群岛 的 翩 妓 和 歌唱 都 不 值 一 
提 了 。”(“ 幸 福 的 归宿 ”) 这 颇 有 魔幻 风格 的 寅 言 ， 和 象征 了 人 
在 追求 幸福 的 过 程 中 ， 不 但 失去 了 自由 ， 更 异化 而 成 非 人 ， 
人 “幸福 的 归宿 ” 竞 是 攀 乱 ， 这 是 何等 的 悖 廖 } 已 经 长 生 不 
老 的 乞丐 在 启 叹 : 那些 希望 永生 的 人 们 ， “都 没有 经 历 过 世 
代 的 更 迭 ， 境 遇 的 变迁 ， 知 识 的 增长 ， 素 人 的 逝去 ， 子 孙 的 
入 土 ” (“永生 ”) 由 此 可 见 ， 死 ， 人 所 不 欲 ; 生 ， 亦 人 所 不 
欲 或 不 堪 。 生 死 两 难 ， 这 便 是 人 的 悲剧 性 处 境 。 

然而 ， 人 生 的 悲剧 并 不 就 此 为 止 。 马 哈 福 兹 说 过 : “ 生 
活 的 悲剧 是 多 重 而 非 简单 的 。 从 存在 的 角度 思考 生活 ， 就 只 
看 到 生 与 死 ; 而 从 社会 的 角度 看 生活 ， 还 可 以 看 到 许多 人 为 
的 态 剧 ， 如 恩 蒜 、 贫 困 、 奴 役 、 暴 力 、 野 蛮 等 等 <D” 作 为 
生活 在 第 三 世界 的 一 位 作家 ， 马 哈 福 兹 的 视野 从 未 离开 过 自 
己 多 难 不 幸 的 祖国 。 他 那 大 量 揭露 社会 正剧、 批判 社会 现实 
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的 小 说 ， 便 从 不 同和 角度 真实 记录 了 二 十 世纪 埃及 的 若 难 历 
入 《从 移 回声) 岂 训 了 这 个 是 从 入 全 的 从 生 和 | 因 杀 
死 舞 女 而 被 处 死 的 童年 好 友 ， 因 穷苦 窘迫 而 被 爱情 和 希望 抛 
弃 的 老年 夫妻 ， 像 烈士 一 般 艰 辛 谋生 的 父子 ， 因 目睹 爱 父 被 
黄 而 抗拒 整个 世界 的 弧 独 女子 ， 在 恶毒 而 患 感 人 的 世界 里 自 
甘蓝 落 的 老 姬 ， 以 恶 报 恶 的 浪子 …… 还 有 :， 辆 牲 苯 严 而 换 来 
成 功 后 含 泪 的 笑容 ， 和 独裁 者 对 思想 和 自由 的 压制 ， 深 夜里 向 
城市 蠕动 、 象 征 黑暗 势 力 的 魅影 ， 受到 持 信 读 页 的 剖 作 的 记 
歼 …… 这 是 一 个 人 人 都 在 受难 的 世界 ， 这 是 一 个 人 人 都 是 疯 
子 的 世界 。 

社会 的 四 剧 与 存在 的 翡 剧 交 标 在 一 起 ， 更 呈现 了 人 生 的 
不 广 与 莞 座 。 在 马 哈 福 兹 的 小 说 中 ， 真 诚 受 图 的 弟弟 早早 关 
折 ， 沉 迷 声色 的 哥哥 却 能 兰 终 正 疫 ; 正直 能 干 的 人 处 处 碰 
壁 ， 徇 私 舞弊 者 却 左右 逢 源 ; 至 人 空 费时 清真 地 里 的 避难 者 
被 炸 死 ， 而 在 酒馆 里 寻 欢 的 人 却 能 逃生 …… 马 哈 福 兹 的 笔墨 
何以 冷峻 得 近 平 残酷 ? 他 是 这 样 回 答 人 们 疑问 的 : “这 一 切 
都 来 源 于 现实 ， 既 来 自 人 类 的 现实 ， 更 来 自我 们 这 里 的 现 
实 。 谁 起 验证 ， 可 以 找到 无 数 的 证 明 。 至 于 我 这 么 写 的 目 
的 ， 你 可 以 说 是 抗议 ， 或 是 批判 ， 或 者 只 是 作为 记录 。D” 
他 在 晚年 谈论 起 卡 夫 卡 的 作品 时 ， 曾 深 有 同感 ; “我 从 卡 夫 
卡 和 表现 主义 作家 那里 ， 发 现 的 是 与 现实 平行 的 世界 ， 比 现 
实 更 现实 。《 审 判 》 写 得 非常 好 ， 主 人 公 被 诉 有 罪 ， 而 他 根 
本 不 知道 自己 到 底 有 何 罪 过 。 读 者 看 起 来 觉得 类 似 笑 话 ， 其 
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实 很 真实 ， 因 为 有 时 候 你 在 大 街 上 也 能 看 到 人 在 发 东 ， 喘 里 
念 道 : “真主 啊 ， 我 作 了 什么 葵 ， 要 遭 这 样 的 不 幸 ? ”中 ” 真 
实 展示 惨淡 的 人 生 ， 看 起 来 不 免 有 翡 观 主义 之 嫌 ， 然 而 恰恰 
在 这 种 真实 面前 ， 一 切 无 视 人 生 真 相 的 乐观 ， 或 不 是 建立 在 
翡 剧 基础 之 上 的 乐观 ， 都 显得 盲目 和 浅薄 。 面 对 营 难 人 生 和 和 
翡 情 社会 ， 马 哈 福 兹 无 法 视而不见 ， 无 动 于 囊 。 正 视 悲剧 不 
是 导 情 ， 而 是 真诚 与 大 勇 的 表现 。 

人 生 可 翡 。 然 而 ， 人 类 仍然 要 生存 ， 历 史 总 归 要 演进 。 
参 破 了 人 生 的 真相 之 后 ， 一 个 更 关键 的 问题 把 在 面前 : 如 何 
面 对 人 生 ? 选择 什么 样 的 生存 智慧 ? 其 实 ， 人 生 的 真相 ， 证 
今 众 多 的 贤哲 都 曾 揭示 过 ， 但 对 待 这 车 难 人 生 的 态度 ， 却 频 
为 殊 异 。 从 古 至 今 的 各 民族 、 各 文化 中 ， 都 不 乏 通 世 者 与 玩 
世 者 。 马 哈 福 兹 描述 了 那么 多 的 悲剧 ， 那 他 是 通 世 者 吗 ? 
不 ， 他 借 阿 上 人 杜 ' 拉 比 希 长 考 之 口 道 出 了 自己 的 心声 ;“ 有 一 
天 ， 我 试图 隐居 ， 可 是 人 类 的 叹息 声 冲破 了 我 的 清静 。” 
《“ 冲 破 ") 通 世 是 容易 的 ， 但 是 一 种 更 博大 的 情怀 让 他 不 忍 
于 此 。 他 是 玩 世 者 吗 ? 他 坦率 地 承认 ， 一 九 六 七 年 埃及 在 中 
东 战 争 中 惨败 后 ， 他 曾 一 度 万 念 俱 灰 ， 蔡 入 玩 世 之 济 ， 因 为 
“现实 看 来 荡 课 而 可 怕 ”"。 但 是 ， 他 又 动情 地 告诉 别人 : “不 ， 
可 以 肯定 ， 我 不 是 玩 世 者 。 你 知道 玩 世 的 含义 吗 ? 简单 而 
言 ， 就 是 认为 生活 毫 无 意义 。 而 对 我 来 说 ， 生 活 有 其 意义 和 
目的 。 我 全 部 的 文学 实践 ， 都 是 在 同 玩 世 斗 争 ， 或 许 我 曾 感 
到 过 玩 世 之 念 的 蠕动 ， 但 我 抗拒 它 ， 思 索 它 ， 试 图 分 析 它 ， 
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然后 制服 它 。D” 在 题 为 “不 要 相信 ”的 对 话 中 ， 两 种 人 生 
观 展开 了 较量 : 

“有 一 个 人 走 来 对 我 说 :“ 你 不 要 信 ! 你 不 过 是 盲目 偶然 
的 产儿 ， 是 诸 元 素 纷争 的 后 嗣 ; 你 毫 无 目的 而 来 ， 还 要 毫 无 
目的 而 去 ， 如 同 你 不 曾 存 在 过 一 样 。” 

“我 告诉 他 :“ 以 前 你 父亲 就 曾 相信 了 不 该 相信 的 话 ， 于 
是 失去 了 愉悦 和 安宁 。” 

不 妨 认 为 ， 这 是 曾 在 马 哈 福 兹 心中 较量 这 的 两 个 声音 ， 
终于 ， 那 代表 智慧 和 神 岗 的 声音 获胜 。 人 生 是 苦难 的 ， 但 不 
等 干 虚 无 。 然 而 ， 只 有 信念 还 不 足以 带 来 愉悦 和 安宁 ， 还 需 
要 行动 。“ 通 过 解决 社会 的 正剧 ， 存 在 的 起 剧 最 终 或 许可 以 
解决 或 减轻 ， 总 之 ， 它 可 以 赋予 生活 意义 ， 使 我 们 值得 活 下 
去 。@” 马 哈 福 兹 对 于 解决 或 减轻 存在 的 悲剧 出 语 谨慎 ， 因 
为 这 起 码 超 平 人 类 目前 的 智慧 与 力量 ; 但 让 这 世界 变 得 更 美 
好 ， 却 是 人 的 义务 ， 是 人 生 的 目的 。 

行动 和 解决 的 动力 何在 ? 马 哈 福 兹 给 出 了 答案 ; 爱 。 这 
”是 一 个 在 《自传 的 回声 》 中 回响 不 绝 的 声音 。 他 从 漫长 的 人 
生 经 历 中 体会 到 : 社会 悲剧 的 产生 ， 人 的 香 落 ， 原 因 都 可 以 
归结 到 爱 的 丧失 。 于 是 ， 年 届 老 歼 的 他 比 以 往 任 何 时 候 都 更 
直 截 、 更 热烈 地 赞美 起 爱 : “他 从 摇篮 一 直 跟 随 我 到 坟墓。 
他 便 是 爱 。 〈“ 跟 随 者 ") “ 爱 ， 是 打开 存在 奥秘 的 钥匙 。” 
(“奥秘 ”")“ 我 即 是 爱 ， 倘 若 没 有 我 ， 水 流 便 会 干 酒 ， 空 气 便 
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会 腐败 ， 死 神 会 在 每 一 个 角落 高 视 阔步 。”《“ 我 即 是 爱 ") 
“ 爱 的 微风 轻 指 一 个 时 展 ， 足 以 抵消 一 生 人 遭遇 的 邪恶 星 风 。” 
(“ 爱 的 微风 ”) 我 们 忘 不 了 这 样 一 幅 感 人 的 场景 从 地 上 扒 
起 的 一 张 表 达 爱 意 的 纸 片 ， 让 他 “ 殉 美 起 这 个 爱 的 源泉 未 告 
枯竭 的 世界 ", “呼吸 到 了 遥远 往昔 的 气息 ",，“ 一 下 子 ， 我 超 
脱 了 原先 的 路 喘 。 我 决定 现在 就 作 准 备 ， 以 便 在 这 辽阔 的 城 
市 里 有 我 的 茵 身 之 所 。”《“ 信 ”) 是 爱 的 情怀 ， 让 他 从 苦难 的 
人 生 中 振作 起 来 。 

爱 意 味 着 爱 他 人 。 正 是 爱 ， 让 马 哈 福 兹 笔下 多 了 一 种 翡 
天 收 人 的 品格 。 对 故 知 因 友 的 回忆 中 ， 与 伤感 一 起 流 坑 的 是 
他 的 着 爱 ; 对 人 物 不 幸 命 运 的 叙述 里 ， 芳 了 若水 的 笔 仍 人 饱含 
同情 与 关爱 ; 即使 对 曹 落 者 ， 他 也 表现 出 某 种 程度 的 宽 怒 ， 
因为 对 于 世道 蓝 落 ， 人 人 都 有 难以 推 印 的 责任 “宽恕 ”中 ， 
“为 别人 的 残忍 和 自私 作 了 竹 牲 ”的 母亲 ， 认 为 自己 只 是 为 
爱 作 了 辆 牲 ， 因 为 别人 的 残忍 和 自私 “是 出 于 对 自己 孩子 极 
度 的 爱 "。 "相像 ”中 法 官 和 祯 告 长 得 相像 ， 让 人 想起 被 告 母 
末 丢 失 的 孩子 。 这 个 平淡 的 故事 令 人 回味 : 法 官 和 被 告 相像 
的 仅仅 是 长 相 吗 ? 对 于 有 着 下 十 魅力 的 男女 间 的 爱情 ， 马 哈 
福 兹 更 是 高 唱 起 青春 的 装 歌 : “爱情 的 故事 多 么 美妙 ! 愿 真 
主 宽 宥 爱 得 死去 活 来 的 日 子 !”(“ 一 名 话 ”) 

爱 意 味 着 爱 生 活 。 生 活 多 难 ， 所 以 敢于 承担 车 难 、 义 无 
反 顾 投入 生活 的 人 才 赴 勇者 。 人 生 无 常 ， 所 以 更 应 当 珍 惜 现 
时 的 生活 ， 把 它 当 作 最 后 的 时 光 。“ 生 活 看 起 来 是 一 连 串 的 
争斗 、 洞 水 与 丽 惧 ; 但 它 又 有 一 种 令 人 迷恋 和 沉醉 的 魅力 o” 
(“ 魅 力 ") 马 哈 福 兹 虽然 看 重 精神 的 修炼 和 感悟 ， 但 不 赞同 
避 世 ， 他 心仪 的 人 物 ， 是 这 样 的 长 老 : “我 们 劳作 以 自 食 其 


力 ， 而 不 乞讨 ; 我 们 投入 真主 的 世界 ， 而 不 拒 斥 ; 我 们 为 爱 
恋 和 沉醉 而 愉悦 ……”(“ 上 起 告 ") 生活 曾 以 “绝色 美女 ”的 
形象 出 现 ， 她 对 劝 诚 者 的 劝 诚 是 : “不 要 拒绝 我 ， 以 免 为 错 
失 了 大 恩惠 而 遗憾 终生 。。(“ 劝 诚 的 人 ”) 生活 不 高 高 在 上 ， 
不 萎 薄 人 间 烟 火 。 长 老 让 女子 选择 : “你 面前 有 两 条 路 : 一 
条 是 贞节 与 天 堂 之 路 ， 一 条 是 爱 与 生育 之 路 。” 她 凌 必 地 笑 
道 : “伟大 的 主 为 爱 与 生育 预备 了 我 ， 我 不 可 违背 他 的 旨 
意 。 (“选择 ”) 生活 不 仅 意 味 着 享受 ， 更 意味 着 创造 和 工 
作 ，“ 我 宁 喜 一 年 到 头 劳 碌 不 停 ， 也 不 愿 一 个 月 的 吴 闲 。” 
〈《“ 我 们 的 天 性 ") 生活 中 人 人 都 应 恪 尽 本 职 ， 放 下 手头 生意 
去 追求 美人 的 人 ， 被 拒 之 门 外 ， 因 为 美人 “不 欢迎 那些 丢 下 
市 场 上 的 营 生 而 前 来 的 燕 求 者 。” (“选择 ”) 

爱 意 味 着 设 歌 、 弘 扬 一 切 美好 的 价值 ，“ 谁 失去 信念 ， 
就 失去 了 生命 与 死亡 。” (“喜剧 与 悲剧")“ 当 人 正确 地 行使 
其 自由 时 ， 便 是 他 最 靠近 主 的 时 候 。” (“自由 ”)“ 恶 从 四 处 
包 图 了 人 类 ， 人 类 便 在 八方 创 选 出 善 。” (“本 源 ”)“ 至 强 的 
强 者 是 宽恕 者 。 (宽恕 ") 信念 、 自 由 、 善 、 宽 想 …… 这 些 
我 们 耳熟能详 的 词语 ， 经 过 哲 与 诗 的 锤炼 ， 显 得 那么 意味 深 
长 。 正 是 任 藉 这 些 价 值 ， 人 得 以 完善 自身 ， 改 革 社 会 、 

爱 ， 还 意味 着 批判 精神 和 忧患 意识 。 真 正 的 爱 者 有 博爱 
的 情怀 ， 爱 一 切 人 A， 但 不 是 爱人 的 一 切 ， 不 会 爱人 的 罪孽 。 
马 吗 福 兹 在 其 漫长 的 文学 生涯 中 ， 从 未 停止 过 对 社会 黑暗 的 
扬 露 ， 对 人 的 丑陋 思想 与 行为 的 择 击 。 反 对 虚伪 、 野 蜜 、 贪 
柳 、 专 制 、 腐 败 、 愚 昧 是 他 众多 作品 鲜明 的 主题 。 在 《自传 
的 回声 》 中 ,， “寻找 ”讽刺 了 打 着 真主 的 棍子 以 行 不 义 的 资 
贼 , “赞美 ”文责 了 失去 理性 、 以 恶 报 恶 的 竹 人 , “疑问 ” 影 


射 了 专制 统治 对 思想 的 禁 铅 ，“ 伊 兹 拉 伊 ” 刻 划 了 暴 署 虚伪 
的 嘴脸 。 马 哈 福 兹 还 强调 知识 分 子 的 社会 责任 感 ， 主 张 介入 
社会 ， 他 本 人 便 是 一 个 介入 式 的 作家 。 七 十 年 代 初 ， 他 曾 和 
一 些 著 名 作家 联名 上 蔬 萨 达 特 总 统 ， 敦 促 他 采取 果断 行动 结 
束 与 以 色 列 “不 战 不 和 ”的 局 面 。 七 十 年 代 末 ， 他 以 民族 大 
义 为 重 ， 勇 敢 地 支持 受到 众多 非议 的 “ 戴 维 营 和 平 协议 ”。 
他 还 经 常 就 国内 外 大 事 指点 江山 ， 减 否 人 物 ， 晚 年 对 穆 巴 袜 
克 总 统 襄 扬 有 加 的 同时 ， 也 坦率 指出 他 的 若干 政策 失误 。 他 
还 有 先知 一 般 的 洞察 力 ， 能 敏 察 黑暗 势力 的 滋生 和 蔓延 ， 并 
以 艺术 的 形式 预言 社会 危机 的 来 临 ， 因 而 屡屡 得 罪 当 权 者 和 
利益 阶层 ， 曾 几 度 险 草 不测。 他 对 国家 民族 强烈 的 忧患 意 
识 ， 在 “魅影 ”中 得 到 最 生动 的 写照 夜 阅 人 静 的 时 刻 ， 为 
热 睡 的 城市 而 警醒 不 虐 的 “我 ”发 现 眼 冒 池 光 的 山 性 如 购 
影 一 般 向 着 城市 蠕动 ; 于 是 ，“ 我 颤 拌 地 揣测 ， 我 的 沉睡 的 
城市 在 白天 会 遭 什么 凶险 ……” 

爱 ， 对 于 马 哈 福 兹 而 言 ， 还 是 一 种 神秘 的 圣 爱 。 他 一 向 
对 伊斯兰 神秘 主义 〈 即 苏 非 ) 情 有 独 钟 ， 晚 年 更 从 中 获得 莫 
大 的 精神 慰藉 。 苏 非 信徒 注重 高 尚 的 精神 生活 ， 希 望 通过 精 
神 修炼 和 灵 王 净化 达到 人 神 合 一 的 神奇 境界 。 在 他 们 眼 里 ， 
爱 是 “ 近 主 之 路 "， 苏 非 殉道 者 哈 拉 智 更 认为 : “真主 本 身 就 
是 爱 "， 并 把 爱 提 到 存在 的 最 高 形式 及 原因 的 高 度 @。 爱 的 
最 高 等 级 是 神 性 的 爱 ， 这 种 爱 “ 源 自 真 诚 爱 者 的 心灵 对 被 爱 
者 〈 即 真主 ) 的 一 种 深情 、 狂 喜与 着 迷 。 这 种 爱 是 纯粹 的 精 
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神 的 爱 。” 马 哈 福 兹 不 是 苏 非 信 徒 ， 因 为 他 不 可 能 像 他 们 
那样 拒绝 生活 ; 但 苏 非 的 智慧 ， 其 对 个 人 感情 的 重视 ， 对 高 
尚 精神 生活 的 追求 ， 还 是 深 深 吸引 了 他 。 对 他 而 言 ， “ 苏 非 
是 一 片 美丽 的 绿洲 ， 我 得 以 在 那里 歌 凉 ， 躲 避 生 活 的 栈 
热 -@” 苏 非 信徒 对 真主 的 探寻 与 发 现 ， 被 他 赋予 了 求索 人 
生意 义 及 人 类 最 高 理想 境界 的 涵 意 。 寻 找 与 发 现 ， 是 他 后 其 
作品 中 屡屡 出 现 的 主题 。 寻 找 与 发 现 的 对 象 ， 则 以 老 祖父 
〈《 我 们 街区 的 孩子 们 》)、 父 亲 〔〈《 道 路 》) 、 圣 徒 〔《 宰 阿 由 
拉 维 》)、 珍 珠 〈“ 珍 珠 ”")、 美 人 《〔 “海滩 上 ”) 等 形象 作为 象 
征 。 在 《自传 的 回声 》 后 半 部 分 ， 一 位 虚构 的 苏 非 长 老 “ 迷 
失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 ”以 智者 的 形象 出 现 ， 马 哈 福 兹 既 借 助 
他 传达 自己 的 大 正之 言 ， 又 让 他 引领 我 们 纲 睹 神秘 而 迷人 的 
苏 非 世界 。“ 他 们 未 经 中 介 便 进入 我 的 心灵 。 他 们 的 交谊 神 
奇 ， 他 们 的 声音 甜美 ， 这 地 方 宁静 而 迷人 ， 散 发 着 芬芳 。” 
(“结识 ”) 而 梦境 或 幻觉 中 与 神 的 几 次 相 会 〈 见 “我 的 美女 
子 "、“ 导 后 在 深夜 ”、“ 解 脱 ")， 更 得 音 着 浓郁 的 神秘 氛围。 
然而 拨 开 神秘 之 雾 ， 我 们 仍 可 感觉 到 ， 苏 非 心中 一 一 也 是 马 
哈 福 兹 心中 一 一 的 神 ， 已 不 是 传统 教义 中 令 人 茹 县 的 对 象 ， 
而 更 是 一 种 爱 的 对 象 。 

《自传 的 回声 》 是 马 哈 福 慈 对 自己 饱 经 洽 荧 一 生 的 总 结 ， 
是 他 彻 避 人 生 后 智慧 的 结晶 。 熟 悉 他 文学 生涯 的 读者 会 发 
现 ， 他 许多 作品 探讨 的 主题 ， 都 在 这 部 书 中 以 更 凝练 、 更 艺 


外 金 宜 久 : 《伊斯兰 教 的 苏 非 神秘 主义 》 (中 国 社会 科学 出 版 社 ，1995)， 
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术 的 形式 重 现 。 正 如 他 所 言 ， 他 在 写作 此 书 时 赋予 了 自己 相 
当 的 自由 ， 因 此 ， 这 不 是 一 部 严格 意义 上 的 个 人 自传 。 但 恰 
是 这 份 自由 ， 使 这 部 马 哈 福 兹 的 “ 准 自传 ”成 了 一 部 人 的 传 
记 ， 因 为 它 让 我 们 领略 了 人 生 的 全 景 : 从 孩提 到 青春 ， 从 成 
热 到 衰老 ， 人 间 的 爱 与 异 ， 善 与 恶 ， 苦 难 与 幸福 ， 梦 幻 与 现 
实 ， 生 与 死 的 搏斗 。 灵 与 肉 的 较量 ， 谋 生 的 艰辛 与 追求 的 执 
着 ， 都 浓缩 在 这 不 长 的 篇 幅 里 。 无 论 是 那些 平淡 中 寅 深意 、 
寻常 中 藏 机 锋 的 段落 ， 还 是 时 时 掠 过 了 眼 窑 的 诗意 益 然 的 篇 
什 ， 都 能 让 人 生发 无 穿 的 实 思 与 退 想 。 既 然 神秘 的 人 生 那 么 
变幻 莫 测 ， 这 位 金字 塔 之 乡 的 智慧 长 者 ， 也 给 我 们 出 了 许多 
斯 芬 克 思 之 谜 ; 而 在 猜 解 谜底 的 时 候 ， 我 们 也 在 认识 着 人 
生 。“ 灯 光 ” 中 ,，“ 编 剧 站 在 远离 灯光 的 角落 ， 仔 细 听 着 ， 看 
着 ， 谁 也 没有 注意 他 。 人 生 如 戏 ， 冥 买 中 不 也 有 操纵 人 命 
运 的 “编剧 ” 吗 ? “任务 ”中 ， 寻 亲 让 我 去 邻居 那儿 取 寄 存 
的 东西 ， 这 “寄存 物 ” 莫 非 就 是 生命 ?是 神 一 一 或 是 大 地 母 
亲 一 一 寄托 在 人 世 ( 即 邻居 )、 又 必 将 收回 的 生命 ”因为 ， 
“我 们 属于 真主 ， 我 们 必定 归于 真主 ”DP，“ 你 本 是 人 尘土， 仍 
要 归于 尘土 "名 。 而 那 位 “客人 "， 他 的 到 来 让 “父亲 打发 我 
去 远 处 玩 机 ”，“ 等 我 加 来 ， 却 发 现 家 里 空 无 一 人 ”，(“ 客 
人 ") 他 多 么 酷似 那 让 一 切 生 命 销声匿迹 的 不 速 之 客 一 一 死 
神 …… 

马 哈 福 兹 在 诺 贝 尔 奖 颁奖 仪式 上 曾经 说 过 : 他 的 灵感 ， 
来 自 哺育 他 的 两 大 古老 文明 : 法 老 文明 与 伊斯兰 文明 ， 来 自 
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他 对 西方 “丰沛 而 迷人 的 文化 美酒 的 畅饮 "， 也 来 自 他 个 人 
的 渴求 与 探索 。 正 是 凭借 深厚 的 文化 报 基 及 自己 的 勤奋 与 天 
赋 ， 莫 年 的 马 哈 福 兹 依然 文思 不 竟 ， 奉 献 出 了 《自传 的 同 
声 》 这 样 高 品味 的 文 党， 表现 了 奋发 进取 的 智慧 人 生 观 。 他 
的 智慧 ， 既 含 现代 的 悲剧 意识 ， 又 具 十 典 的 积极 人 道 主义 精 
神 。 他 的 追求 与 理想 ， 困 感 与 忱 种 ， 他 思考 探索 的 社会 文化 
语 撞 ， 他 作品 中 蕴涵 的 平易 道理 与 东方 式 的 蹇 智 ， 都 能 引起 
我 们 中 国 读者 的 共鸣 ， 并 足以 让 我 们 受到 人 生 的 启迪 。 南 非 
作家 纳 本 ' 戈 迪 坎 妇 士 对 《自传 的 回声 》 的 将 双 ， 最 适 千 引 
为 本 文 的 结语 一 一 她 在 为 此 书 黄 译本 所 作 的 序 中 写 道 
“智慧 已 摆 在 我 们 面前 ， 搞 取 它 吧 1” 


葵 庆 国 


洛 犯 乌 ， 师 鞭 攻 刘 芝 表册 一 
下 党 加 妇 入 一 


本 重申 燥 汶 由 悦 下 们 


祈 诸 

我 还 不 到 七 岁 时 ， 就 曾经 为 革命 祈祷 。 

有 一 天 早晨 ， 我 由 女仆 陪 着 去 上 学 。 我 走 着 ， 好 象 被 人 
押 赴 监狱 一 般 。 手 里 拿 着 作业 本 ， 眼 中 露出 忧愁 ， 心 里 盼望 
着 出 点 乱 子 。 寒 风 吹 来 ， 刺 痛 我 短 了 一 蕉 的 裤 简 下 面 几乎 裸 
馈 的 小 腿 。 校 门 关闭 着 ， 工 友 扯 着 大 嗓门 说 :“ 今 天 有 游行 ， 
又 停课 了 !” 

一 阵 谨 悦 歼 上 心头 ， 几 乎 让 我 飞 抵 幸 福 之 岸 。 

我 从 心底 里 祈求 真主 ， 愿 革命 永远 进行 下 去 ! 


哀悼 

死神 第 一 次 降临 我 们 头 上 ， 是 我 祖母 去 世 的 时 候 。 那 时 
候 死神 还 是 新 客 ， 我 从 未 见 过 它 这 样 擦 身 路 过 。 昌 也 常 听 人 
们 说 起 ， 死 不 可 避免 ， 但 在 我 的 真切 感觉 里 ， 它 遥远 得 犹如 
天 空 远离 大 地 。 现 在 协 央 声 提 走 了 我 的 安宁 ， 我 知道 ,死神 
趁 我 们 不 防 时 溜 进 那 间 屋子 ， 那 祖母 曾 给 我 讲述 最 美好 故事 
的 地 方 。 

我 觉得 自己 那么 渺小 ， 而 死神 是 那么 庞大 。 它 的 气息 在 
每 一 闻 层 子 里 游荡 ， 所 有 人 都 记 起 了 它 ， 都 在 谈论 生死 命 
数 。 

我 受 不 了 这 般 纠缠 ， 同 进 我 的 房间 以 求 片刻 的 清静 。 突 
然 ， 房 门 打开 ， 那 个 梳 荐 又 黑 又 长 关子 的 漂亮 女孩 走 了 进 
来 ， 关 切 地 悄 声 对 我 说 : 

“ 别 一 个 人 待 着 。” 


我 的 心 猛然 狂乱 起 来 ， 一 股 力 足 起， 我 简直 要 发 疯 。 于 
是 ， 我 一 把 抓 起 姑娘 的 手 ， 紧 贴 在 我 充满 忧伤 和 慌 惧 的 胸 
日 。 


一 笔 老 债 

童年 时 ， 我 有 一 次 病 了 好 几 个 月 。 周 围 的 气氛 立刻 有 了 
惊人 的 变化 ， 家 人 待 我 的 方式 也 大 不 相同 。 令 人 咪 怖 的 世界 
远 去 了 ， 我 得 到 的 是 关怀 与 慈爱 的 怀抱 。 母 亲 与 我 寸步 不 
离 ， 父 亲 出 入 家 门 时 都 要 看 望 我 ， 哥 哥 姐姐 们 给 我 送 来 礼 
物 。 没 有 了 训斥 ， 没 有 谁 因为 考试 不 及 格 责骂 我 。 

康复 以 后 ， 我 非常 害怕 重 回 地 狱 。 于 是 ， 我 焕然 成 为 一 
个 新 人 。 我 决定 保持 这 种 温馨 与 尊严 的 气氛 。 如 果 勤 奋 就 是 
幸福 的 钥匙 ， 那 我 就 要 勤奋 ， 不 管 多 苦 多 累 。 于 是 ， 我 一 次 
次 路 上 成 功 之 襄 ， 大 家 都 成 了 我 的 朋友 和 亲人 。 

我 的 一 场 病 竟然 换 得 美好 的 记忆 ， 真 是 不 可 多 得 。 


下 一 次 迁 职 
他 热切 地 说 : 
“我 来 你 这 内， 因为 你 是 我 最 初 和 最 终 的 寄托 。 
老人 笑 道 :“ 这 么 说 ， 你 是 怀 着 新 的 希望 而 来 。 
“下 次 调动 时 ， 已 确定 调 我 离开 省 城 。” 
“你 在 此 位 的 法 定年 限 不 是 到 了 吗 ? 这 可 是 惯例 。” 
他 央求 道 : 
“可 现在 调 离 ， 会 损害 我 和 我 的 家 庭 。” 
“从 第 一 天 起 我 就 说 明 你 工作 的 性 质 了 。” 
“说 实在 的 ， 省 城 已 是 我 们 离 不 开 的 家 园 。 


“你 以 前 、 以 后 的 同事 都 这 么 说 。 可 你 知道 调动 日 期 不 
迟 不 旱 ， 该 到 就 到 。 

他 伤心 地 说 : 

“真是 一 次 残酷 的 经 历 。 

“你 既然 知道 这 是 命中 注定 的 ， 为 什么 不 早 作 准备 呢 ?” 


岔路 口 

我 们 全 家 都 称呼 她 “ 乌 姆 贝克 @"。 至 今 ， 我 也 不 知 她 
的 本 名 ， 只 知 她 是 我 的 姑妈 ， 贝 克 的 母亲 。 她 坐 在 家 中 沙发 
上 ， 戴 着 头巾 ， 手 里 捞 着 念珠 祈祷。 我 每 回想 多 要 点 零用 
钱 ， 就 偷偷 跑 去 她 那儿 。 每 隔 很 长 时 间 ， 有 一 辆 汽车 在 我 们 
小 小 的 屋子 前 停 下 ， 贝 克 走 下 车 来 ， 他 身材 不 高 ， 但 举止 威 
严 ， 不 敬 言 笑 。 他 网 一 下 他 母亲 的 手 ， 然 后 接受 她 的 祷告 。 

这 种 来 访 给 家 里 吹 来 快乐 与 光彩 的 气息 ， 有 时 还 会 带 给 
我 一 盒 点 心 。 另 一 个 男人 每 个 周 五 也 来 看 望 贝克 的 母亲 ， 他 
和 贝克 像 是 一 个 模子 刻 出 来 的 ， 但 他 通常 着 长 袍 、 穿 布鞋 ， 
头 上 戴 个 小 帽 ， 脸 看 上 去 有 点 寒酸 可 怜 。 我 姑妈 笑脸 相 迎 ， 
让 他 贴近 身边 坐 下 。 
这 位 来 客 让 我 颇 感 迷惑 。 
母亲 告诉 我 ， 此 人 一 来 ， 我 不 要 去 姑妈 的 房间 玩 现 。 
到 最 后 ， 母 亲 还 是 经 轻 地 告诉 我 “他 是 你 姑妈 的 儿 
子 。 

我 不 解 地 发 问 :“ 是 贝克 的 兄弟 吗 ?” 


中 阿拉 伯 语 中 ， 乌 姆 意 为 母亲 ， 贝 克 是 埃及 对 贵族 的 一 种 称号 。*“ 鸟 姆 由 
克 ” 意 为 中 况 的 苹 亲 。 


母亲 明白 地 说 :“ 是 的 ， 你 要 像 尊敬 贝克 一 样 尊敬 他 。” 
于 是 ， 他 比 贝 克 引 起 我 更 多 的 好 奇 。 


愉快 的 日 子 

那 时 ， 我 们 都 是 一 条 街 上 的 孩子 ， 年 龄 在 八 到 十 岁 不 
等 。 他 身体 异乎 寻常 地 强壮 ， 还 经 常 练 举重 ， 肌 肉 分 外 发 
达 。 他 为 人 粗暴 ， 随 便 一 衬 小 事 ， 也 会 营 他 动手 打架 。 没 有 
一 天 是 太太 平平 、 不 见 斗 刚 过 去 的 ; 也 没有 一 个 孩子 ， 不 曾 
挨 过 他 的 源 脚 。 我 们 的 生活 中 ， 早 早出 现 了 伤心 和 痛苦 的 阴 
影 。 所 以 ， 当 我 们 得 知 他 要 举 家 迁 走时 ， 心 里 别提 有 多 高 兴 
了 。 我 们 真 觉得 可 以 开始 友爱 、 平 静 、 祥 和 和 的 新 生活 了 。 此 
后 ， 还 不 时 听 到 他 的 一 些 消息 : 他 搞 了 体育 ， 成 绩 出 类 拔 
荃 ， 获 得 过 几 次 冠军 ， 后 来 因为 心脏 病 退 出 了 体坛 。 而 今 岁 
月 久远 ， 垂 老 之 年 的 我 们 几乎 把 他 忘 了 。 

有 一 天 ， 我 正 坐 在 修 赛 因 区 的 啤 啡 馆 里 ， 突 然 见 他 走 了 
过 来 ， 全 然 一 副 年 老 体 弱 的 模样 。 

他 看 到 我 ， 认 了 出 来 ， 于 是 笑 了 。 未 经 邀请 他 便 坐 下 ， 
显得 有 些 激 动 ， 然 后 开始 历数 我 们 分 别 的 年 头 。 

后 来 ， 他 又 询问 想起 来 的 那些 街坊 伙伴 ， 末 了 ， 他 叹息 
一 声 ， 动 情 地 问 道 : 

“你 还 记得 我 们 那些 愉快 的 日 子 吗 ?1” 


遗忘 
这 位 每 天 早晨 都 要 出 门 散步 锻炼 的 老人 是 谁 呢 ? 
他 是 已 退休 了 二 十 多 年 的 阿拉 伯 语 老 教 师 。 
每 次 散步 累 了 ， 他 都 要 在 人 行道 或 是 谁 家 花园 的 石 墙 边 


坐 下 ， 扶 着 拐杖 ， 掀 起 肥大 长 袍 的 一 角 擦 汗 。 

这 一 街区 都 认识 他 ， 大 家 也 都 喜欢 他 ， 可 很 少 有 人 辣 他 
打招呼 ， 因 为 知道 他 记忆 力 误 退 ， 感 觉 也 迟钝 。 而 他 ， 也 已 
遗忘 了 亲朋 、 街 坊 、 学 生 和 语法 。 


歌手 
我 喜欢 这 个 英俊 的 小 伙 子 。 他 站 在 胡同 中 间 ， 亮 着 甜美 
的 嗓音 唱 道 : 
“漂亮 的 人 儿 来 啦 ……” 
很 快 ， 女 人 的 身影 便 在 窗 格 子 的 后 面 隐现 。 
男人 的 眼 里 却 冒 出 了 凶恶 的 火花 。 
小 伙 子 快乐 地 走 了 。 尾 随 他 的 ， 是 爱 的 呼唤 和 死 的 诅 


np 
Jio 


歼 明 前 

她 们 俩 盘腿 坐 在 一 张 长 沙发 上 ， 友 好 和 睦 地 聊天 。 媳 妇 
七 十 岁 ， 她 婆婆 八 十 五 岁 。 她 们 已 忘却 了 漫长 岁月 的 终 妨 、 
厌恶 和 仇恨 。 已 故 的 男人 当初 可 以 为 别人 主持 公道 ， 却 无 法 
在 母亲 和 妻子 之 间断 清 是 非 ， 也 无 法 超然 脱身 。 他 走 了 ， 丙 
个 女人 第 一 次 有 了 共同 的 东西 : 对 死者 深切 的 哀悼。 

固执 在 警 年 归于 和 柔顺， 理智 的 惠风 自 窗户 飘 进 。 

而 今 ， 效 效 从 内 心 深 处 为 娘 妇 和 她 的 孩子 祈祷 ， 祈 求 他 
们 安康 长 寿 。 

媳妇 也 祈求 真主 让 婆婆 尽 享 天 年 ， 别 撤 下 她 一 人 孤苦 伶 
体 。 


幸福 
为 参加 一 场 癸 礼 ， 我 回 到 了 溯 别 已 久 的 老 街 。 
它 那 金色 的 形象 ， 已 没有 了 丝毫 踪影 。 
路 两 旁 原 先是 别墅 的 地 方 ， 建 起 了 许多 高 楼 ， 路 上 挤 满 


我 充满 敬意 地 想起 老 街 当年 的 丰 彩 ， 想 起 茉莉 花 的 芬 
芳 。 

我 想起 在 窗口 闪现 的 那 位 美人 ， 向 行人 发 散 着 明眸 之 
光 。 

唉 ， 她 那 闪 福 的 坟 医 位 于 逝 者 之 城 的 何 处 呢 ? 

我 记 起 一 位 智者 朋友 的 话语 : “初恋 ， 乃 是 交 好 运 的 爱 
人 从 中 受益 的 一 次 练习 。” 


唱歌 

他 在 路 上 截 住 我 ， 笑 着 向 我 伸手 。 我 们 握 了 手 ， 可 我 还 
在 想 : 这 位 老人 是 谁 ? 

他 把 我 带 到 路 边 ， 说 : 

“你 起 记 我 了 ?” 

我 挺 难 为 情 :“ 抱 次 ， 崔 我 这 老 记 性 !” 

“ 读 小 学 时 咱们 是 邻居 。 那 时 候 我 嗓子 好 ， 一 有 空 就 给 
你 们 唱歌 ， 你 最 爱 听 的 是 双 韵 诗 。” 

他 对 我 的 记性 彻底 失望 了 ， 只 好 又 同 我 握 了 手 ， 说 道 ; 

“ 行 啦 ， 我 不 再 打搅 你 了 。” 

我 心 想 : 内 这 记性 ， 就 跟 没有 似 的 ; 不 ， 它 简直 就 是 
“无 ”本 身 ! 但 我 以 前 和 现在 倒 真是 爱 听 双 前 诗 的 。 


言 物 

-一 茶 干 枯 的 玫瑰 ， 花 瓣 已 经 破碎 ， 这 是 我 在 整理 藏书 时 
从 一 排 书 后 面 发 现 的 。 

我 笑 了 。 已 逝 的 遥远 的 往事 绽 露 出 瞬间 的 亮光 。 

怀念 溜 出 时 光 之 掌 ， 存 活 了 五 分 钟 。 

干枯 的 花瓣 散发 出 密语 一 般 的 芳香 。 

我 想起 一 位 智者 朋友 的 话 :“ 记 忆 的 力量 显示 在 回忆 里 ， 
也 显示 在 遗忘 中 。” 


责怪 

我 带 着 被 背叛 刺 痛 的 创伤 ， 迷 茫 徘 徊 。 

我 的 智者 朋友 说 :“ 你 不 是 第 一 个 被 人 抛弃 的 。 

我 问 :“ 年 老 了 也 不 该 受 照 顾 吗 ?” 

他 答 :“ 沉 缅 于 老 故 事 的 人 是 幼稚 的 。 

我 站 在 核 树 下 ， 远 远 地 望 着 游戏 场 。 

她 坐 在 阳台 中 央 ， 目 光 里 分 明 含 着 诱惑 。 

她 并 无 老 迈 之 态 ， 也 没有 误 弱 的 迹象 。 

她 漫不经心 的 上 且 光 扫 过 我 。 她 的 决定 不 会 更 改 。 我 将 独 
自 回去 ， 像 开始 的 时 候 一 样 。 


提醒 
我 坐 在 临时 措 的 帐篷 里 ， 等 待 为 死者 出 殡 。 
对 已 逝 岁月 的 回忆 第 齐 着 我 们 。 
那个 时 候 的 人 们 一 个 个 出 现 了 。 
当初 ， 他 们 中 任何 一 人 走路 ， 地 面 都 要 拌 一 拌 。 
而 今 ， 老 近 的 他 们 已 销声匿迹 ， 再 无 人 提起 。 


他 们 的 后 代 来 了 ， 连 脚下 的 土地 也 要 向 他 们 弯 腰 致敬 。 
他 们 坚定 的 目光 表明 ， 他 们 拥有 这 大 地 和 时 光 。 
最 后 ， 棺 材 架 到 户 上 ， 越 过 所 有 和信， 过 去 了 。 


令 人 莱 莫 的 职位 

我 终于 站 在 办 公 室 主 任 的 面前 。 我 是 经 过 艰辛 的 努力 ， 
并 靠 了 众多 贵人 要 员 的 说 情 才 走 到 这 里 。 

他 最 后 扫 了 一 眼 我 递 上 去 的 推荐 信 ， 说 道 ， 

“推荐 人 对 你 评价 极 高 ， 但 我 们 考试 只 看 真 才 实学 。” 

我 充满 希望 地 说 : 

“我 完全 作 好 了 应 试 的 准备 。” 

我 急切 地 问 道 :“ 何 时 考试 ?” 

他 答 非 所 问 ; 

“你 为 何 谋求 这 个 极为 辛苦 的 工作 呢 ?” 

我 诚 惊 地 回答 ; 

“没有 别 的， 纯粹 出 于 喜爱 。” 

他 笑 了 一 下 ， 未 作 评 论 。 

回去 的 路 上 ， 我 想起 智者 朋友 的 话 来 :“ 谁 拥有 生命 和 
意志 ， 就 拥有 了 一 切 ; 而 最 穷 的 活 人 ， 也 拥有 生命 和 意志 。” 


活动 的 像 片 
这 是 我 家 的 一 张 全 家 福 旧 照 。 
这 是 我 很 久 以 前 的 朋友 们 的 合影 。 
我 入 久 地 凝视 两 张 像 片 ， 沉 漫 在 回忆 中 …… 
每 一 张 脸 都 容光 焕发 ， 神 情 自若 ， 流 露出 勃勃 生机 。 


没有 一 丝 一 毫 的 迹象 表明 命运 不 可 下 测 。 
而 今 他 们 都 已 作 古 ， 没 有 一 人 幸存 。 


谁 能 证 实 ; 幸福 曾 是 活生生 的 现实 ， 而 非 梦想 或 虚幻 
呢 ? 


公正 


我 来 到 一 位 以 果断 出 名 的 律师 面前 。 他 对 我 说 话 真是 直 
率 ， 


“你 说 你 有 理 ， 可 你 的 对 手 也 有 道理 。” 

“所 以 我 对 他 说 ， 让 一 个 我 们 都 信得过 的 人 来 作 评判 。” 
“这 个 年 头 找 不 到 这 样 的 人 了 。” 

“我 有 文字 证 据 ， 法 院 可 由 此 知道 我 的 清白 。” 

“ 那 其 中 或 许 有 假 。” 

“我 百分之百 地 无 束 ， 这 是 事实 。 

“什么 都 有 可 能 。 

他 又 说 : 

“你 发 轰 的 时 候 不 曾 威 胁 过 要 杀 他 了 吗 ?" 
“ 连 他 自己 也 未 把 我 的 话 当真 。” 


“可 他 作 了 洛 种 预备 ， 去 看 了 墓地 ， 还 立 了 遗愿 。” 
我 失声 大 笑 : 


“ 那 他 疯 了 !” 


“你 应 该 拿 证 据说 他 真是 疯子 ， 他 的 律师 还 想 证 明 你 是 
疯子 呢 。” 


我 大 笑 不 止 ， 律 师 打 断 我 ， 说 : 
“没有 什么 可 笑 之 处 。 
“控告 我 是 疯子 ， 这 就 可 笑 。” 


“不 ， 而 是 可 悲 。 

“为 什么 ， 先 生 ?” 

“疯狂 就 是 可 悲 的 。 

“反正 我 有 理智 ， 我 不 把 控告 当 回 事 。” 

“可 是 ， 不 当 回 事 本 身 ， 就 可 能 意味 着 疯狂 。 

我 茫然 问 他 : 

“难道 你 怀疑 我 的 理智 吗 ?” 

“不 是 怀疑 ， 我 确信 : 你们 长 期 不 和 ， 证 明 你 们 都 是 疯 


“可 是 你 准备 好 了 要 为 我 辩护 的 。” 

“ 那 是 我 的 义务 。” 

律师 深 深 地 叹息 ， 又 说 : 

“ 别 夸 了 : 我 和 你 们 俩 一 样 ， 也 是 疯子 。” 


历史 片段 

那 是 很 久 以 前 ， 有 人 说 他 出 走 或 逃走 了 。 其 实 ， 他 当时 
坐 在 尼罗河 畔 的 草地 上 。 月 光 溶 深 ， 在 这 肃穆 迷人 的 夜晚 ， 
他 沉 入 了 梦乡 。 

夜半 时 分 ， 他 在 一 片 寂静 中 听 到 笋 馈 的 动静 。 只 见 前 面 
水 中 冒 出 一 个 女人 的 头 ， 那 美 镭 他 平生 未 曾 见 过 。 她 是 从 沉 
船上 逃生 的 吗 ? 她 的 美丽 与 端庄 都 到 了 极 至 。 他 觉得 害怕 ， 
想 站 起 来 后 退 。 但 她 温柔 地 招呼 ;“ 跟 我 来 。” 

他 愈 发 玖 慌 了 ， 问 道 ; 

“去 何 处 ?” 

“去 水 中 亲眼 看 你 的 梦 。” 

于 是 ， 他 以 神奇 的 力量 路 入 水 中 ， 目 光 始 终 没 有 离开 她 


的 脸 。 


构 影 

做 完 晨 祷 ， 我 在 空旷 的 大 街 上 闲 荡 。 有 秋风 作 伴 ， 在 静 
遵 的 清 夜 散步 真 好 。 走 到 沙漠 的 边际 ， 我 在 一 块 被 称 为 “ 孩 
子 之 母 ”的 岩石 上 坐 下 。 

我 极目 远 卡 ， 眼 前 沙漠 的 迷宫 披 着 细 邓 的 缁 衣 。 忽 然 ， 
似乎 看 到 许多 影子 朝 着 城市 蠕动 。 我 心 想 ， “或 许 是 治安 人 
员 吧 。” 但 第 一 个 影子 已 走 过 我 的 面前 ， 我 看 清楚 是 一 具 骼 
仍 ， 了 眼眶 里 冒 着 凶 光 。 

我 坐 在 岩石 上 ， 惊 恐 不 已 。 鬼 魅 的 影子 一 个 个 踊 足 而 
过 。 

我 颤 拌 地 揣测 ， 我 的 沉睡 的 城市 在 白天 会 遭 什么 凶险 


ee 


意外 号 列车 

春天 的 假日 ， 是 娱乐 的 大 好 时 光 。 我 们 一 帮 学 生 穿着 短 
裤 ， 站 在 候车 大 厅 里 ， 人 人 和 手 擒 一 只 彩色 的 麦 桔 篮子 ， 里 面 
盛 满 了 食物 。 有 两 条 线路 、 两 次 列车 供 我 们 选择 : 一 条 去 福 
利 坝 ， 另 一 条 去 向 不 定 ， 那 趟 车 称 为 “意外 号 列车 "。 

有 一 个 学 生 说 ; 

“福利 坝 又 好 看 又 安全 。 

另 一 位 说 : 

“去 陌生 的 地 方 冒险 才 更 有 趣 。” 


中 尼罗河 上 的 一 座 水 坝 ， 位 于 开罗 附近 。 


我 们 意见 不 一 。 
大 多 数 人 坐 上 去 福利 坝 的 列车 。 
也 有 少数 人 前 往 未 定 的 去 向 。 


国王 的 浴室 
有 一 回 ， 我 梦 见 自己 走出 国王 的 浴室 ， 一 位 女仆 挡 在 面 
前 ， 贤 我 去 和 她 的 女 主人 会 面 。 走 到 半路 ， 她 带 我 拐 进 她 的 
房间 ， 以 便 训练 我 作 好 会 面 的 准备 ， 而 这 乃 是 她 的 职责 。 在 
练习 的 时 候 ， 我 耽 于 其 中 ， 几 乎 将 我 的 目的 遗忘 殖 尽 。 到 了 
该 走 的 时 候 ， 我 前 往 美丽 的 女 主 人 那里 ， 心 里 羞愧 至 极 。 我 
垂头丧气 、 满 面 悉 容 地 站 在 她 的 面前 。 
如 此 ， 一 场 好 梦 竟 变 成 了 梦 放 。 
一 定 得 出 现 奇迹 ， 太 阳 才 会 重新 升 起 。 


惩 町 

他 见 那 人 如 命运 一 般 出 现在 面前 。 那 人 已 离开 许久 了 ， 
但 现在 腰 杆 依然 担 直 ， 眼 力也 依旧 很 好 。 流 血 的 记忆 如 地 震 
波 掠 过 ， 最 后 的 几 幕 ， 是 他 那 无 素 家 庭 的 画面 。 在 家 人 眼 
里 ， 那 人 可 是 埋头 苦 干 、 体 面 谋 生 的 模范 ， 至 于 此 外 的 一 
切 ， 家 人 一 无 所 知 。 

“我 们 说 过 永远 分 手 了 。” 

来 客 平静 地 说 : 

“凡事 总 有 例外 。 我 现在 面临 破产 的 危险 。” 

他 心 想 ， 敲诈 的 洪水 是 从 一 点 一 滴 开 始 的 。 

“我 们 曾 是 伙伴 ， 我 的 遭遇 也 是 你 的 遭遇 。” 

来 客 说 : “绝望 的 时 候 我 要 说 : 真主 让 我 和 对 手 同 归于 


尽 吧 !” 
他 牵挂 的 是 他 的 家 庭 ， 即 使 为 之 自杀 也 在 所 不 惜 。 


说 笑 

她 茫然 枯 汲 的 眼睛 看 着 我 ， 眼 神 里 有 着 衰 急 ， 想 要 说 什 
么 ， 但 舌头 已 不 昕 使 唤 。 

我 送 她 回 家 ， 回 她 空空 如 也 的 家 中 。 

皮肤 上 满 是 划 伤 ， 瘦 骨 旺 临 ， 屋 子 里 弥漫 着 死亡 的 气 
味 。 

妇 人 啊 ， 你 曾 说 过 那么 多 令 人 难忘 的 笑话 ! 

我 的 童年 满载 着 你 的 温馨 的 玩笑 。 

那 时 你 没什么 毛病 ， 就 是 太 爱 说 笑 。 

唉 …… 是 啊 ， 太 爱 说 笑 而 已 。 


一 生 的 机 缘 

我 在 太阳 伞 下 面 与 她 邂逅 ， 她 看 着 孙子 ， 看 他 在 地 中 海 
的 沙滩 上 砌 沙子 的 宫 暴 。 

我 们 热情 地 互 致 问候 。 我 在 她 身 许 坐 下 。 在 岁 暮 之 伞 的 
遮 贾 下 ， 两 个 老人 平静 地 坐 着 。 

她 突然 大 笑 ， 说 : 

“都 我 们 这 把 岁数 了 ， 没 什么 难为 情 的 ， 我 给 你 讲 个 老 
故事 吧 。” 

她 讲 起 了 故事 ， 我 茫然 听 着 ， 一 直到 她 讲 完 。 

然后 我 说 ;“ 一 个 一 生 的 机 缘 错 过 了 ， 多 么 可 惜 !” 


未 写 的 信 

一 年 之 内 ， 我 完 是 听 说 胡 麦 姆 升任 亚历山大 高 级 法 院 院 
长 ， 后 来 又 从 报 上 获悉 : 厄 杜 班 先 生 因 杀 死 舞女 被 判 死刑 。 
当年 ， 我 、 胡 麦 姆 和 厄 杜 班 是 童年 的 朋友 ， 厄 杜 班 有 一 副 好 
嗓子 ， 又 爱 说 些 黄 色 的 奇闻 逸事 ， 所 以 是 令 大 家 兴奋 的 焦 
点 。 不 满 九 岁 ， 我 们 就 分 了 手 ， 各 奔 东 西 。 以 后 我 从 亲朋 那 
里 得 知 ， 胡 麦 姆 在 司法 界 工作 。 而 娱乐 小 报 也 偶 有 尼 杜 班 的 
消息 ， 困 为 他 在 夜总会 做 了 保镖 。 

说 实在 话 ， 厄 杜 班 被 处 死 的 消息 对 我 震动 很 大 。 我 搭 着 
沉思 的 翅膀 ， 飞 回 到 遥远 的 岁月 。 我 想 给 胡 考 姆 写 封 信 ， 说 
说 我 的 伤感 和 释 绪 。 于 是 我 着 手动 笔 ， 但 中 途 作 轩 ， 提 不 起 
情绪 。 我 想 ， 或 许 他 已 乐 了 那 段 日 子 和 其 中 的 人 事 ， 或 许 他 
早已 不 在 乎 这 份 感情 了 。 


最 后 一 次 看 望 

要 不 是 阿 卜 杜 勒 ` 戴 伊 姆 先生 ， 每 一 个 到 老 城 的 外 地 人 
都 会 迷路 。 他 在 称 阿 兹 咖啡 馆 接 待 外 来 的 客人 ， 为 所 有 人 排 
忧 解难 。 阿 下 杜 拉 就 是 这 么 一 个 外 来 人 。 

他 刚 到 不 久 ， 阿 卜 杜 勒 ` 戴 伊 姆 就 给 他 找 了 个 门 房 帮手 
的 差事 。 吃 住 不 悉 了 ， 他 高 兴 得 谢 天 谢 地 。 阿 卜 杜 勒 " 戴 仇 
姆 又 教导 他 : 为 人 须要 持 重 ， 做 事 要 有 运筹 。 后 来 ， 又 介绍 
他 和 一 位 良家 女子 成 亲 。 起 初 ， 他 时 常 去 嘱 啡 馆 看 望 ， 感 谢 
阿 卜 杜 勒 戴 伊 姆 的 恩情 善意 。 后 来 亿 于 差事 ， 又 要 养 儿 育 
女 ， 他 去 看 望 的 次 数 渐 少 ， 最 后 干脆 断 了 联系 。 再 往 后 ， 他 
饱 尝 了 生活 的 酸甜苦辣 ， 含 辛 茹 苦 ， 终 于 把 孩子 们 拉扯 成 
人 ， 由 他 们 各 奔 前 程 。 现 在 他 上 了 岁数 ， 觉 得 该 到 停歇 的 时 


候 ， 不 想 再 去 费心 烦 神 。 有 了 闲暇 ， 他 想起 阿 下 杜 勒 ' 戴 伊 
姆 先生 ， 心 里 非常 舌 愧 、 司 悔 。 他 决定 去 看 他 ， 心 里 祈求 真 
主 保佑 他 依然 健康 硬朗 。 他 前 往 穆 阿 兹 嘿 啡 馆 ， 做 好 了 道 束 
并 请 求 宽恕 的 准备 。 到 了 那里 ， 他 一 眼 就 发 现 咖 罪 馆 已 经 翻 
新 ， 里 面 的 装饰 、 服 务 和 顾客 都 透 着 洋气 。 他 找 的 人 不 见 
了 ， 和 而 且 谁 也 没有 听 说 过 。 这 时 出 来 一 位 呆滞 的 老人 ， 拿 着 
念珠 和 香料 。 只 有 他 还 记得 阿 卜 杜 勒 : 戴 伊 姆 ， 知 道 他 家 住 
仪 号 姆 区 ， 其 余 不 详 。 阿 卜 杜 拉 寻 人 心切 、 这 点 困难 不 在 话 
下 ， 于 是 马上 前 往 仪 马 姆 区 。 驱 策 他 前 行 的 ， 是 强烈 的 报恩 
念头 。 他 决 计 一 去 不 返 了 。 


仁慈 

屋子 已 经 残 老 ， 夫 妻 两 人 也 是 如 此 。 

六 十 岁 ， 她 七 十 岁 。 

三 十 年 前 ， 爱 情 把 他 们 聚 在 一 起 ; 后 来 ， 又 和 各 式 的 希 
望 一 样 ， 抛 弃 了 他 们 。 

要 不 是 穷苦 窒 迫 ， 鸟 儿 就 从 笼子 里 逃走 了 。 

他 苦于 对 生活 有 太 多 贪心 ， 她 却 因为 悉 惯 而 受苦 。 

他 买 彩票 以 慰藉 自己 的 白 日 梦 ; 说 不 定 …… 

每 买 一 张 彩票 ， 他 都 念 念 有 词 :“ 仁 慈 的 主 啊 !” 

于 是 妻子 怕 矶 的 心里 就 开始 打鼓 ， 她 也 默默 念 道 ，“ 仁 
慈 的 主 啊 !” 


寻找 
傍晚 ， 他 前 去 坟 地 ， 他 和 朋友 们 惯常 在 那里 谈天 说 笑 或 
埋怨 诉 蔡 。 有 一 人 间 他 : 


“今天 忙 下 来 怎么 样 

他 无 精 打 彩 地 说 ; 

“和 往常 一 样 吸 。” 

又 一 人 说 ， 

“你 把 时 间 浪 费 在 那 帮 混 蛋 身上 了 。 我 们 有 致富 的 捷 
径 。 

他 丛 您 而 道 : 

“ 那 也 是 去 牢房 的 捷径 ! 

那 人 读 笑 说 : 

“ 实 主 不 改变 民众 的 处 境 ， 除 非 民众 改变 自己 的 处 
漳 。” 中 


问 与 答 
老翁 问 老 怒 : “ 想 我 冒昧 ， 我 终生 的 朋友 : 你 为 何 自 甘 
踢 落 呢 ? 
她 阅 闽 而 答 : “我 应 该 向 你 道 出 真相 : 原先 我 出 卖 爱 ， 
获得 过 厚 利 ， 到 后 来 我 却 赔 了 血本 购买 它 。 对 这 个 恶毒 而 串 
感人 的 世界 ， 我 真是 没有 办 法 !” 


应 答 
在 一 次 政治 辩论 中 ， 一 位 议员 向 大 臣 发 问 : “你 能 给 我 
找 出 一 个 纯洁 而 未 受 污染 的 人 吗 ?” 
大 臣 应 答 道 :“ 有 啊 。 警 如 说 : 儿童 、 白 阁 、 狂 人 等 等 。 
所 以 这 世界 依然 平安 无 事 。 


中 此 语 出 自 《 古 兰 经 》“ 雷 余 ” 章 第 十 一 节 。 


一 分 钱 
我 觉得 自己 是 在 路 上 徘徊 的 儿童 。 手 里 拿 着 一 分 钱 ， 但 
已 忘 了 母亲 要 我 买 什么 了 。 怎 么 想 都 记 不 起 来 。 但 可 以 肯定 
的 是 ， 我 出 门 要 买 的 东西 最 多 就 值 一 分 钱 。 


含 泪 的 笑 

我 对 他 说 : 

“赞美 真主 ! 你 圆满 地 完成 了 使 命 ， 找 掉 了 时 光 猛 兽 的 
毒 牙 ， 带 你 全 家 到 达 了 安康 之 地 。 往 后 来 日 不 多 ， 你 应 该 愉 
快 地 安享 晚年 了 。 

他 用 怀疑 的 目光 看 我 ， 问 道 : 

“你 还 记得 我 们 最 初 那些 纯洁 无 瑕 的 日 子 吗 ?? 

我 读 出 了 他 的 烦恼 ， 说 : 

“ 那 段 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 

他 无 奈 地 说 : 

“我 唯一 的 朋友 啊 : 在 成 功 和 富裕 的 荣 兆 时 将， 已 丧失 
的 尊严 时 常 在 器 泣 呢 !” 


对 话 
父亲 回 到 家 中 ， 发 现 孩子 们 都 在 等 他 。 他 愁 容 满面 地 掏 
出 钱包 ， 嘟 歇 着 : 


“这 年 头 的 父亲 都 是 烈士 。 
孩子 们 一 言 不 发 。 


然后 如 烈士 一 般 四 散 而 去 。 


乞求 者 

他 坟 游 在 往昔 的 大 海里 ， 一 排 暗 色 的 浪 把 他 沥 没 ， 浪 涛 
的 回声 扩展 为 忧伤 的 曲调 ， 久 久 不 散 。 

他 那 时 年 方 二 十 ， 他 的 女仆 已 经 五 十 开外 。 

她 留 给 他 关爱 和 蓄 母 的 记忆 。 

在 他 天 真 地 独处 之 际 ， 从 燃烧 着 欲念 的 世界 里 ， 降 临 了 
一 些 念头 。 

发 光 的 眼睛 里 闹 露 出 热切 的 呼唤 。 

一 丝 著 愧 、 几 分 荡 惧 ， 抑 制 了 他 的 念头 。 

然后 悔恨 随 之 而 来 ， 他 乞求 遗忘 。 


孤独 
那 丑 辣 的 一 幕 在 她 记忆 里 摇 提 着， 挥 之 不 去 ， 在 那 一 
侨 ， 军 官 蛮横 的 巴掌 落 在 她 病弱 父亲 的 脸 上 。 她 对 父亲 有 几 
分 爱 和 崇拜 ， 她 对 一 切 一 一 自己 并 周围 的 世界 一 一 就 有 几 分 
抗拒 。 后 来 她 上 了 岁数 ， 依 然 一 人 独处 。 这 世界 从 缝隙 里 ， 
户 怜 地 偷 眼看 她 。 


生日 
多 少 次 ， 他 漫 无 目的 地 行走 着 。 疲 备 了 ， 他 停 下 炊 脚 ， 
但 他 仍 不 停 地 轻 唤 那些 恒定 的 和 运动 的 事物 。 
到 这 一 年 底 ， 他 将 年 满 三 十 周岁 。 


三 十 年 后 的 询问 
在 离开 了 谢 白 勃 区 二 十 年 之 后 ， 我 困 故 又 路 过 这 里 。 眼 
前 新 楼 林立 ， 车 马 喧 器 ， 要 不 是 已 沉睡 的 感情 在 心头 翻腾 ， 


我 几乎 认 不 出 来 了 。 我 的 眼光 落 在 一 座 保留 着 原样 的 老 房 子 
上 ， 微 笑 掠 过 我 的 灵魂 和 肉体 。 现 在， 她 独自 一 人 ， 该 有 八 
十 高 龄 了 。 我 们 最 后 一 次 邂 近 ， 已 是 三 十 年 前 ， 那 回 她 告诉 
我 ， 她 的 独子 要 移居 国外 ， 不 再 回来 了 。 我 打 着 阳 伞 ， 走 到 
门口 ， 蹲 跟 了 一 下 ， 还 是 按 了 门铃 。 门 打开 了 ， 饥 出 一 张 陌 
生 女 人 的 面孔 ， 我 有 点 局 促 ， 赶 紧 问 道 ; 

“ 萨 米 娅 夫人 不 住 在 这 儿 吗 ?” 

她 立刻 回答 

“我 们 已 在 此 住 了 三 年 了 。” 

我 篮 途 地 离 去 。 走 在 路 上 ， 我 自 言 自 语 ; 她 到 底 在 哪儿 
呢 ? 住 在 别 的 街区 吗 ? 或 是 也 去 国外 找 儿子 了 ? 或 许 她 已 离 
开 我 们 这 个 世界 了 ， 我 们 虽然 亲近 ， 却 不 知 不 晓 ?这 ， 竞 然 
就 是 充满 火辣辣 感情 和 梦想 的 那 段 往事 的 结局 吗 ? 

这 一 年 ， 我 在 一 次 葬礼 上 见 到 她 家 族 的 亲戚， 我 问 他 们 
中 一 位 : 

“你 知道 萨 米 娅 夫人 情况 吗 ?” 

他 竖 起 眉毛 ， 吃 惊 地 说 : 

“我 想 她 还 是 住 老 房 子 呀 !” 


过 去 的 脸 
我 梦 见 到 了 奈美 赛 太太 。 在 过 去 了 七 十 多 年 之 后 ， 你 怎 
么 样 了 ? 你 当初 仪容 嫌 丽 ， 肌 肤 白 暂 ， 还 有 着 一 头 云 区 。 从 
你 家 能 俯 敬 尼罗河 ， 我 们 常 去 作客 ， 在 那里 我 曾 度 过 最 幸福 
的 时 光 。 从 房间 的 窗口 ， 我 让 目光 潜入 宁静 的 水 波 ， 任 它 道 
游 到 遥远 的 河岸 。 
梦 中 残留 的 ， 只 有 你 的 脸庞 和 我 的 疑问 ; 天 晓得 她 还 活 


着 吗 ? 
而 梦 里 的 细节 ， 却 在 我 眼 后 消失 歼 尽 了 。 


雨 

雨 ， 把 我 们 赴 进 一 座 老 宅 的 门廊 。 外 面 大 十 如 注 ， 雷 声 
隆隆 ， 里 面 草 色 蜂 辟 。 我 们 在 狭 窜 的 门廊 相对 而 立 ， 我 们 之 
外 ， 就 只 有 楼 梯 和 我 们 暗中 的 念头 了 。 我 心 想 : “好 一 个 女 
好 上 啊 !” 

她 望 着 凉 嗅 咱 的 雨 空 ， 有 点 局 促 却 又 不 失 风 度 ， 好 像 在 
自 言 自 语 : 

“这 雨 说 来 就 来 ， 太 没准 了 。” 

我 心神 不 定 ， 说 道 : 

“这 是 赐 给 众生 的 天 恩 。” 


报时 人 
他 总 是 靠 我 很 近 ， 须 奥 不 离 我 的 视线 和 想象 。 他 注视 我 
的 目光 平静 而 有 力 ， 脸 上 却 毫 无 表情 ， 从 不 分 享 我 的 悲 欢 。 
时 不 时 地 ， 他 看 看 自己 的 时 钟 ， 示 意 我 像 他 那样 去 做 事 。 有 
时 我 厌烦 他 ， 可 他 只 要 离 去 片刻 ， 我 就 会 痛感 失落 。 我 生活 
中 遇 到 的 一 切 劳碌 与 安逸 都 由 他 造成 。 是 他 令 我 向 往 一 种 没 
有 钟 声响 起 的 生活 。 


女 焉 
在 我 独处 的 时 候 ， 她 如 同 盛 开 在 鲜 绿 枝 头 的 玫瑰 一 样 来 
临 。 那 风华 岁月 的 记忆 流动 起 来 。 我 为 时 光 的 飞逝 而 帐 情 。 
我 向 智者 朋友 诉说 了 一 些 遭 遇 ， 他 听 完 后 说 ; 


“这 世界 带 给 你 的 温暖 和 欢乐 ， 你 否认 吗 ?” 
我 列举 了 众多 的 幸 事 ， 感 激 好 施 者 真主 的 恩惠 。 
他 说 :“ 所 有 这 些 幸 事 都 是 她 绝情 的 结果 。 
沉默 了 片刻 他 又 问 我 : 

“你 还 记得 她 逼近 时 的 刺激 吗 ?” 

我 回答 : 

“ 束 椰 树 下 欣然 的 一 帝 。” 

“还 记得 那 滋味 吗 ?” 

“ 比 一 切 好 运 都 更 为 甜美 1 ” 

他 淡淡 地 说 ; 

“所 以 我 告诉 你 ， 这 就 是 生活 的 奥秘 ， 是 生活 之 光辉 。 


开辟 道路 

那 一 次 ， 我 靠 在 一 条 小 街 的 墙 上 等 待 ， 街 上 店铺 林立 ， 
人 头 攒 动 。 那 段 时 期 ， 我 饱 受 困 惑 的 折磨， 面 对 八 面 来 风 ， 
不 知 所 措 。 一 股 隐 秘 的 力量 把 我 引 到 某 个 地 方 。 这 时 ， 我 见 
到 一 位 备 雅 的 长 者 ， 居 字 间 透 着 慈祥 。 

他 向 我 走 来 ， 靠 近 我 身边 ， 轻 疡 说 ， 

“她 一 文 不 值 。” 

我 知道 他 识 穿 了 我 的 困惑 ， 要 我 中 断 关 系 。 

我 四 肢 发 择 ， 心 头 怀 怪 乱 跳 。 

诱惑 化 为 一 个 我 从 未 见 过 的 绝色 美女 ， 向 我 呈现 。 

但 我 犹豫 着 。 

恰 在 此 时 ， 我 妻子 拿 着 商店 里 买 回 的 文具 ， 牵 着 三 个 孩 
子 ， 回 家 了 。. 

我 从 迷糊 中 惊醒 。 于 是 ， 我 一 把 抱 起 最 小 的 孩子 ， 率 领 


着 全 家 ， 在 这 订 所 的 世 问 ， 我 要 为 我 的 家 开辟 道路 。 


预订 车 票 的 人 

公交 车 从 宰 意 号 开 出 ， 与 此 同时 ， 家 住 哈 勒 旺 的 一 个 男 
子 也 驾车 出 门 。 

两 人 都 变换 了 一 下 车 速 ， 一 个 加 速 ， 一 个 减速 ， 或 许 还 
根据 路 途 情况 停 了 一 两 分 钟 。 

但 两 辆 车 同时 到 了 车 站 广场 ， 还 轻微 地 撞 了 那么 一 下 。 
公交 车 的 车 灯 碎 了 ， 另 一 辆 车 前 面 足 掉 了 漆 。 

有 一 个 人 路 过 ， 恰 好 夹 在 两 辆 车 中 间 ， 倒 地 死 了 。 

他 当时 正 穿越 广场 ， 去 预订 一 张 开 往 上 埃及 的 火车 票 。 


男人 的 秘密 

我 们 正 坐 着 ， 他 过 来 了 ， 叫 道 : 

“来 啦 ， 来 啦 ， 必 来 无 疑 !” 

说 完 ， 一 溜 烟 地 离 去 。 人 们 只 记得 他 衣 履 破碎 ， 只 记得 
他 漫不经心 的 眼神 。 

不 幸 发 生 了 …… 

有 些 人 就 说 :“ 他 是 一 个 圣 徒 。 

另 一 些 人 说 :“ 他 不 过 是 个 倪 偶 。 


礼物 
在 孤单 无 力 的 老年 ， 思 虚像 香料 的 芳香 一 样 散 溢 。 
他 对 埋头 拜 神 的 朋友 说 ， 像 是 在 作 道歉: 
“我 的 一 生 ， 虚 掷 在 纷繁 忙碌 的 家 事 与 公务 中 ， 因 而 没 
抽出 时 间 拜 神 。 


当天 夜里 ， 有 一 个 人 在 梦 里 送 他 一 休 白 玫瑰 ， 并 在 他 耳 
边 低 语 : 
“ 唯 有 真诚 的 拜 神 者 才 配 得 上 这 份 礼物 。 


金色 的 坟 
我 在 梦 里 见 到 一 座 金色 的 坟 ， 座 落 在 大 树 的 荫 下 ， 树 枝 
上 ， 栖 息 着 会 唱歌 的 夜莺 。 
坟 头 用 漂亮 而 清晰 的 字体 刻 着 铭文 : 
“祝愿 媳 生 在 遗弃 的 熔炉 中 的 人 快乐 !” 


有 一 天 ， 我 发 现 脚 底下 躁 着 一 傈 玫瑰 。 花 颜 依然 鲜 活 ， 
我 把 它 捡 了 起 来 。 

噢 ， 绿 色 的 枝 头 还 用 白 线 挫 了 一 张 释 起 的 纸 。 我 好 奇 地 
打开 ， 上 面 写 着 :“ 来 吧 ， 你 会 发 现 我 就 如 你 爱 的 那样 。” 

我 莞 尔 而 笑 ， 心 里 猜想 : 这 封 信 怎么 投 错 目标 了 ? 为 什 
么 会 掉 在 地 上 呢 ? 

我 在 各 种 假设 和 可 能 的 谷地 徘徊 了 片刻 ， 但 我 赞美 起 这 
个 爱 的 源泉 未 告 枯竭 的 世界 。 

我 呼吸 到 了 遥远 往 茜 的 气息 ， 心 跳 不 禁 加 速 起 来 。 

一 下 子 ， 我 超脱 了 原先 的 踏足 。 

我 决定 现在 就 作 准备 ， 以 便 在 这 辽阔 的 城市 里 有 我 的 莫 
身 之 所 。 


名 唤 
有 时 候 ， 他 以 好 脸 待 我 ， 以 温柔 的 目光 注视 我 ， 对 我 低 


= 


天 说: 
抛弃 一 切 ， 随 我 来 吧 。” 
有 了 时 他 在 我 极度 泪 开 的 时 候 见 我 ， 有 时 在 我 无 比 快乐 的 
时 候 见 我 ， 且 总 能 祛除 我 胸中 的 得 意 和 尾道 。 
我 们 双方 都 不 曾 失 望 过 。 


被 期 待 的 
在 孤独 、 多 虚 的 老年 ， 划 殴 水 会 自 其 中 滴 落 。 
被 期 待 的 许诺 之 气息 盘 桓 着 。 
冷 不 防 门铃 响 了 ， 女 邻居 请 求 进 来 ， 融 入 了 我 正 陷入 其 
中 的 幻境 。 于 是 我 相信 ， 她 就 是 被 期 待 的 许诺 。 


潜水 

在 一 个 月 钟 的 夜晚 ， 他 从 隐 南 在 黑色 隔膜 之 后 的 苦难 
中 ， 感 到 一 份 居 释 ， 于 是 万 念 俱 藉 ， 对 一 切 都 不 再 存 有 兴 
趣 。 医 生 一 筹 莫 展 ， 只 好 功 他 去 个 偏 个 的 所 在 ， 换 个 环境 ， 
变换 一 下 心情 。 他 未 抱 任 何 希望 去 了 ， 在 那里 的 海滩 徘徊 。 
忽然 ， 他 见 远 处 遮阳 使 的 下 面 ， 华 着 一 位 半裸 的 女子 ， 美 艇 
非凡 ， 神 态 安 祥 。 他 一 下 子 被 吸引 过 去 ， 心 中 的 忧 悉 和 孤独 
也 顿时 消散 。 他 感到 那 女子 虽 无 言语 举动 ， 却 在 欢迎 他 的 到 
来 ， 不 禁 大 喜 。 那 女子 站 起 ， 朝 水 中 走 去 。 他 也 脱 下 衣服 ， 
尾随 而 往 。 两 人 一 起 流入 水 中 ， 并 未 回 望 身后 一 眼 。 


性 悔 
妖冶 的 美女 从 我 面前 走 过 ， 扭 动 着 腰 肢 ， 嘴 里 哼 哼 哪 
哪 ， 但 我 目 不 斜视 。 


在 这 有 乏 昧 的 一 刻 ， 我 享受 到 弃 绝 红 持 的 高 做 ， 和 抵御 志 
俗 诱惑 的 自尊 。 

一 个 月 光 溶 咨 的 夜晚 ， 我 恢复 了 本 性 。 

我 尾随 着 妖冶 的 美女 ， 又 担心 受 她 的 惩罚 。 可 她 却 以 笑 
脸 对 我 ， 说 道 : 

“ 愿 你 交 好 运 ， 我 接受 慎 悔 。 


赞美 

光天化日 之 下 ， 小 埠 里 挤 满 了 男女 老少 ， 两 旁 的 店铺 都 
在 张罗 着 接待 顾客 。 

在 这 光天化日 之 下 ， 一 个 弱化 被 一 个 强 梁 大 汉 打 死 。 

人 们 目睹 了 罪行 ， 避 之 不 及 ， 躲 进 了 疏 届 之 塔 。 

没有 一 人 敢于 作证 。 凶 手 扬长 而 去 。 

一 个 浪子 也 目睹 了 事件 ， 但 没有 人 向 他 询问 ， 因 为 大 家 
对 他 的 呆 傻 深信 不 疑 。 

偿 子 气愤 得 咬牙 切 齿 ， 他 决定 报复 所 有 人 。 

于 是 ， 一 有 机 会 ， 他 就 杀 一 个 男人 或 女子 ， 嘴 里 还 在 费 
美 真主 。 


忠告 


我 们 有 个 邻居 ， 是 个 忠诚 的 门徒 。 每 个 礼拜 四 的 晚上 ， 
他 都 请 来 长 老 ， 举 办 礼 攀 和 领唱 的 晚会 。 

应 米 的 客人 们 在 地 毯 上 盘腿 而 坐 ， 我 和 一 帮 孩 子 站 在 他 
们 后 面 。 

礼 壮 令 我 们 神 怡 ， 诵 唱 令 我 们 心 悦 。 

有 一 次 ， 门 徒 中 的 一 人 问 长 老 : 


“我 们 见 你 气 字 轩 昂 ， 精 神 罢 狼 ， 乐 饮 而 好 食 ， 怎 么 不 
似 别 的 匣 修 考 呢 ?” | 

长 老 以 所 有 人 都 能 听 到 的 话音 答 道 : 

“我 们 劳作 以 自食其力 ， 而 不 乞讨 ;我 们 投入 真主 的 世 
界 ， 而 不 拒 斥 ; 我 们 为 爱恋 和 沉醉 而 愉悦 ; 我 们 在 沉思 和 礼 
赞 中 作 夜 闻 的 神游 。” 


盖 德 尔 之 夜 0 

我 们 用 鲜花 装饰 客厅 。 花 香 从 窗口 移出 ， 飘 到 了 路 上 。 
我 们 作 了 足以 娱 悦耳 目 、 大 快 条 颐 的 种 种 准备 。 

我 们 和 别人 一 样 ， 希 望 长 老 光临 作客 ， 与 我 们 共度 盖 德 
尔 之 夜 。 

父亲 在 埋头 诵 经 ， 我 在 窗口 门 前 来 来 回回 ， 不 亦 乐 乎 。 

急 然 ， 静 默 的 夜里 ， 传 来 一 位 邻居 家 响起 的 欢呼 声 。 

我 们 默默 地 交换 了 忧伤 的 眼神 ， 父 亲 叹 道 ， 

“命运 仍然 不 想 冲 我 们 微笑 呢 !" 


黎明 时 分 的 低语 
在 我 生命 里 一 段 关键 的 日 子 ， 当 爱情 让 我 登 上 迷茫 和 相 
思 之 闪 ， 我 在 黎明 时 分 听 到 了 一 名 低语: 
“ 祝 你 愉快 ! 快要 告别 了 。” 
我 伤感 地 闭 上 了 眼睛， 却 看 见 为 我 出 殖 的 队伍 正在 行进 ， 


名 ” 据 伊 斯 兰 教 传说 ， 真 主 在 伊 历 九 月 的 一 个 夜晚 首次 将 《 吉 兰 经 》 降 示 给 
穆罕默德 ， 这 一 夜 称 为 “ 盖 德 尔 之 夜 "， 后 成 为 节日 。 节 日 之 夜 ， 荔 非 长 老 常 去 


一 位 信徒 家 庆祝 ， 长 老 光临 被 信徒 视 为 莫大 荣 坦 。 


我 走 在 队 前 ， 手 执 一 只 苦 满 生命 醇 醇 的 大 杯 。 


离 去 
当 我 参加 了 他 的 莫 礼 ， 我 才 意 识 到 他 已 真 的 死去 。 
使 子 上 坐 满 了 吊 障 者 ， 不 断 有 人 念 诵 《古兰经 )。 
邻 座 的 人 都 在 交谈 ， 有 各 种 各 样 的 话题 ; 而 死者 却 没有 
一 人 提起 。 
真 的 ， 亲 爱 的 ， 你 已 经 离开 了 这 个 世界 ， 这 世界 也 离 你 
而 去 唆 。 


悔 之 莫 及 
她 拥有 的 每 一 样 好 东西 ， 都 未 对 我 音 青 过 。 
于 是 ， 我 畅饮 甘美 的 源泉 ， 直 至 醋 吓 。 
可 是 ， 得 恩惠 而 生 的 骄 稚 ， 或 许 会 戴 上 厌倦 的 面具 。 
我 的 失望 ， 表 现 为 我 对 离别 感到 高 兴 。 
于 是 ， 在 我 的 漫漫 长 途中 ， 侈 悔 时 时 与 我 相 随 。 
直至 今天 ， 她 的 尸骨 依然 带 着 嘲讽 看 我 。 


笨 女 人 

她 是 个 春 笨 的 女仆 ， 人 们 叫好 老婆 子 。 女 主人 已 年 过 六 
旬 ， 单 身 一 人 。 有 时 候 ， 和 欲望 之 足 的 踩 践 在 这 宅 子 引起 一 些 
骚动 。 这 骚动 也 蔓延 到 繁 女仆 的 心里 ， 她 闷闷不乐 起 来 。 女 
主人 人 怜 胥 地 问 她 

“你 怎么 啦 ， 老 婆 子 ?” 

她 烦躁 地 回答 : 

“我 要 走 了 。” 


女 主 人 吃 了 一 惊 ， 又 问 : 
“你 要 抛 下 我 独自 一 人 吗 ， 老 婆 子 9” 
“你 不 是 独自 一 人 ， 姨 子 !” 


纯净 

老 婚 身 披 白 袍 ， 面 单 绿 纱 ， 在 市 场 走 路 ， 见 一 男子 东 张 
西 望 ， 她 便 问 道 : 

“你 在 寻找 什么 ， 汉 子 ?” 

他 不 耐烦 地 回答 : 

“我 在 寻找 纯净 的 水 。” 

老 婚 的 话 里 带 着 责备 : 

“没有 什么 比 女 人 的 汗水 更 纯净 了 。” 


生命 
”有 一 天 ， 为 生活 所 迫 ， 我 成 了 拦路 的 动 贼 。 一 个 月 黑 之 
夜 ， 我 第 一 次 下 手 ， 截 住 一 个 过 路 人 。 
那 人 普 抖 不已， 吓 得 半死 ， 苦 苦 衰 求 道 : 
“把 我 的 一 切 都 拿 走 吧 ， 只 求 你 不 要 伤害 我 的 生命 上 
从 那 时 起 ， 我 和 我 的 灵魂 就 一 直 围 着 生命 的 奥秘 盘旋 ! 


在 高 大 的 房间 里 
我 梦 见 自己 在 一 间 又 高 又 大 的 房间 里 ， 里 面 空空 如 也 ， 
只 在 中 间 押 了 张 贺 桌 ， 桌 旁 正 对 着 放 了 两 张 椅子 。 我 和 好 朋 
友 各 坐 一 张 椅子 ， 两 人 面前 都 有 一 杯 咖 玲 。 房 间 的 一 侧 ， 是 
一 疝 极 黑 的 屋子 ， 我 不 知 那里 面 到 底 有 什么 。 


朋友 说 :“ 我 们 应 该 完成 任务 。” 

我 应 和 着 :“ 对 ， 务 必要 完成 它 。 

突然 ， 朋友 站 了 起 来 ， 走 向 黑 屋 ， 消 失 在 里 面 。 他 走 
后 ， 我 发 现 咖 啡 也 从 桌 上 消失 ， 我 便 贼 他。 

没有 声音 管 复 我 。 然 而 来 了 一 位 防 生 人 ， 在 椅子 上 坐 
下 ， 他 身 披 的 白色 斗篷 引起 我 的 注意 。 我 虽然 不 认识 他 ， 但 
心 想 有 人 总 比 没有 人 好 。 他 在 我 俩 面前 各 放 一 只 杯子 ,说 
道 ， 

“我 们 为 光明 与 黑 瞳 碰 杯 吧 !” 

我 端 起 杯子 正 要 喝 ， 却 从 杯子 里 见 到 消失 的 朋友 的 脸 ， 
正在 注视 我 。 我 手 一 拌 ， 朝 对 面 的 人 说 : 

“务必 要 完成 任务 。” 


曲子 

在 第 二 个 梦 里 ， 我 梦 见 自己 在 一 间 不 大 不 小 的 屋子 里 。 
用 来 照明 的 ， 是 从 天 花 板 垂下 的 一 孝 煤 气 灯 。 屋 子 的 角落 
里 ， 一 群 男女 面对面 在 垫子 上 就 坐 ， 大 声 说 笑 着 。 墙 上 没有 
门 ， 也 没有 窗户 ， 只 有 一 个 透 光 的 小 孔 ， 而 且 靠 着 墙 的 上 
方 ， 我 只 能 从 中 看 到 日 光 在 黄昏 中 新 渐 隐 去 。 我 极 想 回 家 与 
亲人 团聚 ， 可 不 知 怎么 办 。 我 问 聊天 的 人 们 ; 

“ 愿 真主 赐 福 你 们 ， 我 如 何 从 这 里 出 去 ?” 

谁 也 没有 理会 我 ， 他 们 继续 说 着 笑 着 。 孤 独占 据 我 的 内 
心 。 这 时 ， 墙 上 的 小 孔 里 出 现 了 一 张 不 很 分 明 的 面孔 ， 对 我 
说 道 : 

“ 送 你 这 首 曲子 ， 好 好 记 住 。 在 困难 的 时 候 唱 起 来 ， 你 


就 会 消解 一 切 烦恼 与 忧愁 。 


串 惑 

我 在 绿色 之 门 附近 散步 ， 碰 到 一 个 浪子 ， 正 次 在 一 个 女 
人 身边 。 那 是 个 中 年 女子 ， 身 材 丰 遥 ， 洋 溢 着 女性 的 气息 ， 
目光 里 舍 着 娇羞 。 

走 近 他 俩 时 ， 我 听 这 女子 说 道 : 

“先生 ， 我 是个 赛 妇 ， 和 我 姐妹 一 起 生活 。 感 谢 真 主 ， 
我 谨 守 操 行 ， 但 我 害怕 嚼 惑 。 

浪子 说 :“ 你 恪 行 教 功 呈 吧 。” 

“我 不 曾 错过 任何 一 项 功课 。” 

接着 她 又 说 :“ 一 有 机 会 ， 我 就 听 人 诵读 《古兰经 )。” 

“那么 魔鬼 不 会 碰 你 了 。” 

“可 我 害怕 患 惑 。” 她 说 。 


战斗 
我 拜 刘 了 修 赛 因 @ 的 圣 陵 ， 回 到 广场 。 只 见 一 群 人 在 
围观 一 位 舞女 和 一 个 吹 笛 手 ， 舞 女 手 拿 棍子 ， 伴 着 笛 声 ， 担 
动 着 腰 肢 。 人 们 鼓 着 掌 ， 脸 上 闪 着 欢喜 和 得 意 的 神色 。 我 愤 
恕 了 ， 想 如 何 驱 散人 群 。 但 在 闪光 的 一 刹那 ， 我 见 到 在 时 光 
之 域 ， 所 有 人 都 争先 矶 后 ， 向 着 坟墓 趋 奔 ， 一 个 也 不 曾 留 
下 。 
于 是 ， 我 转 过 身子 ， 走 开 了 。 


QD 仇 斯 兰 教 规定 穆斯林 应 履行 五 项 “天 命 "， 或 日 “五 功 ”， 即 ， 念 “证 
” 礼拜 、 裔 戒 、 交 纳 “天 课 "、 朝 鞠 。 

四 ” 父 赛 因 〈626 一 680) ， 伊 斯 兰 教 什 时 派 教徒 尊崇 的 英雄 ， 在 伊拉克 战 死 ， 
据说 部 分 遗骸 甘于 开罗 。 


ells 


灯光 

摄像 机 架 好 了 ， 灯 光 调 好 了 ， 导 演 做 了 开拍 的 手势 。 
一 对 情人 相遇 ， 有 一 段 对 话 。 一 场 戏 就 此 完毕 。 

离 摄像 机 不 远 ， 坐 着 的 发 行人 对 制 片 人 轻声 说 ; 

“从 今天 起 她 不 能 再 演 爱 情 戏 ， 我 对 她 动心 了 。” 

女 演员 点 起 一 支 烟 ， 放 松 一 下 紧张 表演 的 神经 。 

编剧 站 在 远离 灯光 的 角落 ， 仔 细 听 着 、 看 着 ， 谁 也 没有 

注意 他 。 


施 合 餐 0 

施舍 餐 的 餐桌 边 坐 满 了 斋 客 ， 开 裔 的 炮 声 一 响 ， 他 们 念 
起 “以 真主 的 名 义 ”， 准 备 就 餐 。 

一 位 绅士 喊 道 ,“ 心 术 不 正 的 人 ， 不 许 吃 我 们 的 饭 !” 

有 个 汉子 哈哈 大 笑 ， 惹 得 人 们 都 看 他 。 

他 收敛 笑 声 ， 说 ;“ 我 有 更 好 的 食物 ， 请 听 我 道 来 !” 

人 们 埋头 吃饭 ， 并 且 鄙 笑 这 汉子 。 

肚子 鼓 了 起 来 ， 眼 皮 沉 重 起 来 ， 大 家 微微 打 起 了 肺 ， 梦 
见 到 一 个 神奇 美妙 的 世界 。 醒 来 后 ， 他 们 去 找 刚才 大 笑 的 汉 
子 ， 却 已 不 见 踪影 。 

他 给 每 人 心中 都 留 下 了 烦恼 …… 


WD 在 帝 月 里 ， 窜 有 的 穆斯林 常 在 家 里 设 开 高 饭局 ， 北 穷人 聚餐 ， 称 为 “ 施 
会 餐 ”。 


台球 

我 在 一 间 摆 着 台球 桌 的 咖啡 馆 角 落 里 坐 着 。 

有 一 个 人 兴 冲 冲 走 来 ， 自 己 玩 起 了 人 台球， 一 会 儿 掷 球 ， 
一 会 儿 击 球 。 

“我 能 和 你 一 起 玩 吗 ? 这 样 更 有 趣 。 

他 一 眼 都 不 看 我 ， 就 说 : 

“我 独自 玩 ， 别 人 看 着 ， 这 才 有 趣 。” 

我 环顾 四 周 ， 只 见 所 有 顾客 都 已 醋 然 入 睡 。 


珍珠 
在 梦 里 ， 一 个 人 走 近 我 ， 递 给 我 一 个 象牙 苗子， 说: 
“ 收 下 这 份 礼 吧 。 
醒 来 时 ， 我 发 现 匣 子 就 在 我 的 枕 边 。 
我 茫然 打开 原子 ， 里 面 有 一 颗 榜 子 般 大 小 的 珍珠 。 
时 不 时 地 ， 我 把 珍珠 拿 给 朋友 或 专家 欣赏 ， 间 他 们 : 
“这 颗 奇 蜡 的 珍珠 怎么 样 ?” 
他 们 摇 摇 头 ， 笑 着 说 : 
“ 哪 来 珍珠 ， 匣 子 是 空 的 蚜 !1” 
我 亲眼 见 到 的 东西 ， 他 们 却 矢 口 否认 ， 我 感到 惊奇 。 
至 今 仍 然 没 人 相信 我 。 
但 我 内 心 并 未 绝望 。 


针 后 
我 们 邂逅 在 雕像 下 面 。 
我 停 下 脚步 。 他 在 微笑 ， 我 乙 恶 不 安 。 


我 毕 恭 毕 敬 地 同 他 握手 ， 以 示 敬 意 。 他 问 道 : 

“近来 如 何 ?” 

我 客气 而 羞 性 地 说 ; 

“还 好 ， 感 谢 真主 。 我 会 铭记 您 的 恩惠 。 

他 又 说 ， 口 气 里 不 无 淡淡 的 责怪 : 

“你 能 自立 ， 很 好 。 可 你 似乎 把 我 忘 了 。” 

我 刁 愧 地 说 : 

“我 不 想 给 您 添 麻 烦 而 已 。 您 是 不 可 缺少 的 。” 

我 们 分 手 了 。 他 勾 起 了 我 的 伤感 。 我 想起 与 他 共度 的 漫 
长 岁月 ， 那 时 ， 他 是 我 生活 中 的 一 切 。 我 想起 他 对 我 恩惠 有 
加 的 日 子 ， 也 忆 起 另外 一 些 境遇 ， 忆 起 他 的 简 慢 、 冷 淡 以 及 
漠不关心 ， 这 一 切 让 我 无 法 理喻 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 把 这 次 见面 视 为 一 次 幸福 的 邂逅。 


渴望 
那 时 我 在 旷野 见 到 他 。 他 独自 把 玩 一 管 策 第 ， 对 着 悠悠 
的 天 地 吹奏 。 
有 一 天 我 对 他 说 :“ 真 应 该 让 人 们 听 到 你 的 笛 声 。” 
他 愤愤 而 答 :“ 他 们 在 忙于 吵架 和 路 册 昵 1” 
我 鼓励 他 :“ 每 一 个 人 都 有 渴望 辽 时 的 那 一 时 刻 。” 


灾难 
她 在 一 生 中 ， 从 未 拒绝 过 别人 一 次 请 求 ， 也 未 忽视 过 一 
个 暗示 。 
她 总 是 响应 着 欲望 的 召唤 ， 毫 不 考虑 代价 。 
有 人 警告 她 ， 要 她 当心 以 后 的 恶 报 。 


可 她 对 宽大 而 仁慈 的 真主 坚信 不 疑 。 


结账 时 刻 
一 个 相貌 平平 、 面 容 困 倦 的 男子 ， 在 小 饭馆 里 默默 而 快 
意 地 用 餐 。 
结账 的 时 候 ， 食 客 对 店主 说 ; 
“很 抱 妆 ， 我 身 无 分 文 ， 可 刚才 我 真 快 俄 死 了 。 
店主 坦然 无 语 ， 不 知 所 措 。 
他 似乎 极力 要 把 此 事 当做 秘密 ， 不 让 任何 人 知道 。 


无 意 

像 小 鸟 儿 一 般 ， 他 们 在 父母 的 身边 玩 机 。 房 子 很 小 ， 家 
境 不 佳 ， 但 他 们 从 未 奢望 过 比 眼 前 的 快乐 更 为 快乐 的 时 光 。 
在 一 个 夏 日 里 ， 酷 暑 夹 着 潮气 ， 令 人 难 醒 。 小 鸟 儿 中 的 一 位 
叫 了 起 来 : 

“ 唉 ， 秋 天 什么 时 候 才 到 是 !” 

他 在 远 处 观察 他 们 ， 自 言 自 语 地 说 道 : 

“你 们 为 什么 要 浪费 眼前 的 好 日 子 呢 ?” 


记忆 的 玩笑 
我 见 到 一 个 巨人 ， 和 肚子 可 以 容纳 海洋 ， 嘴 能 一 口 吞 下 大 
象 。 我 惊讶 地 问 道 : 
“先生 ， 你 是 谁 ?” 
他 感到 奇怪 ， 答 道 : 
“我 是 遗忘 。 你 怎么 把 我 忘 了 ?” 


莱 拉 

在 争斗 、 盘 算 的 白 屋 里 ， 当 太阳 高 照 之 时 ， 莱 拉 风 姿 绰 
约 ， 秀 色诱 人 。 

有 人 说 :“ 她 是 个 很 开放 的 前 行者 。 

另 一 些 人 说 :“ 她 不 过 是 个 浪荡 的 女人 ! 

当 夕 阳 西 下 、 争 斗 与 盘算 也 退 居 为 影子 时 ， 有 的 人 迁 往 
辽阔 的 真主 的 世界 。 

知 干 年 后 他 们 回来 了 ， 每 个 人 都 夹 着 一 只 金 缸 子 ， 里 面 
盛 满 了 臭名 声 。 

莱 拉 大 笑 不 停 ， 嘲 讽 地 问 道 : 

“今天 你 们 怎么 评说 浪 葛 呢 ?“ 


修辞 

教授 说 :“ 修 辞 是 奇妙 的 。 

我 们 深 以 为 然 ， 竞相 举例 如 以 证 明 。 

幻想 让 我 神 驰 ， 移 远 的 往 背 在 天 真 地 盘 桓 。 

我 想起 一 些 普 普通 通 、 谈 不 上 什么 分 量 的 词语 ， 壁 如: 
你 呀 …… 想 什么 呢 …… 行 了 …… 你 这 个 滑 头 ……: 

可 是 ,这些 词语 却 有 奇异 而 眶 及 的 魅力 ， 令 一 些 人 痴 
迷 ， 让 另 一 些 人 沉醉 于 难以 言 述 的 幸福 …… 


歌 乐 
那 真 是 好 时 光 ， 充 满 歌 乐 的 时 光 ! 
金 嗓子 引 咏 高 歌 ， 喜 悦 如 熏 郁 的 芳香 ， 弥 漫 开 来 。 
歌 乐 响起 之 时 ， 一 位 美女 降临 了 ， 为 纯洁 的 心灵 所 钟 
爱 。 但 人 们 只 在 歌 乐 的 世界 找到 她 的 踪影 …… 她 把 歌 乐 之 心 


当 作 居所 ， 须 奥 不 离 。 


海滩 上 

我 发 现 自己 在 沙漠 与 大 海 之 间 的 海滩 上 ， 感 到 一 种 近 平 
恐怖 的 孤独 。 一 会 儿 ， 我 茫然 的 目光 看 到 一 位 女子 ， 在 不 近 
不 近 的 地 方 站 着 。 我 看 不 清 她 的 面容 和 神态 ， 但 我 却 有 一 种 
期 望 ， 愿 自己 能 在 她 那儿 感觉 基 种 亲近 ， 或 者 获得 知识 。 我 
向 她 走 去 ， 但 我 们 之 间 的 距离 并 未 缩短 ， 也 看 不 出 何 时 能 赶 
上 。 我 用 各 种 各 样 的 名 字 和 称谓 呼唤 她 ， 但 她 没有 停 人 个 ， 也 
林 回 顾 。 

黄昏 来 临 ， 万 物 渐 次 隐 去 ， 但 我 并 没有 停 目 期望、 追赶 
和 呼唤 。 


沉醉 的 奥秘 
我 梦 见 自己 从 一 场 栈 睡 中 醒 来 ， 闻 到 一 位 绝色 美女 温馨 
的 气息 。 她 含情 脉 脉 地 注视 我 ， 在 我 卫 边 低语 : 
“将 绝妙 的 沉醉 的 奥秘 赋予 我 的 那 一 位 ， 是 无 所 不 能 的 。 
所 以 你 永 英 绝 望 。” 


陶醉 
人 们 都 说 他 无 所 不 知 ， 有 一 群 人 前 往 拜 访 ， 在 路 之 一 隅 
见 他 坐 在 椅子 上 。 
一 位 好 心 人 出 面 说 : 
“没有 时 间 提 容易 的 问题 ， 快 拿 出 你 们 的 难题 问 吧 。” 
于 是 ， 大 家 果真 抛 出 各 种 各 样 的 难题 。 
然后 是 一 片 深 深 的 客 静 ， 大 家 都 等 着 昕 自己 问题 的 答 


案 。 
我 没 看 见 他 的 层 在 动 ， 也 没 昕 见 他 嘴 里 发 出 任何 声响 。 
我 从 人 群 中 离 去 ， 而 他 们 正 听 得 如 阁 如 醇 。 


想起 

我 们 街区 赶集 的 那 一 天 ， 一 位 裸体 女子 从 人 群 中 穿 过 ， 
她 高 傲 地 捏 搭 着 腰 肢 ， 其 魅力 几乎 能 让 岩石 融化 。 

人 们 中 止 了 买卖 ， 站 起 身子 ， 惊 讶 地 目 视 。 女 子 走 到 前 
方 拐 个 弯 ， 顿 时 不 见 了 。 人 们 从 惊 情 中 猛 醒 ， 一 下 子 疯狂 起 
来 ， 他 们 冲 到 拐角 ， 四 处 寻 吏 ， 却 未 见 女 子 的 踪影 。 

每 当 想 起 这 位 女子 ， 悲 伤 就 要 在 他 们 心头 旺 咬 。 


后 悔 

泗 涌 的 生活 之 浪 把 一 位 女子 抛 毛 到 我 面前 。 我 一 见 她 ， 
胸 头 就 翻 涌 起 青春 的 回忆 。 当 刚 见面 的 拘谨 溶化 在 热烈 的 回 
忆 中 时 ， 我 问 她 : 

“你 还 记得 吗 ?” 

她 嫣然 一 笑 ， 代 兰 了 回答 。 

我 鲁莽 地 说 ;“ 在 后 悔 之 前 ， 应 该 还 能 记得 。” 

她 问 我 :“ 你 觉得 那 怎 么 样 ?” 

我 热切 地 说 :“ 和 思念 一 样 ， 带 着 痛苦 。” 

她 轻 轻 一 笑 ， 然 后 低 声 说 : 

“确实 如 此 ， 宽 大 而 慈悲 的 主 啊 !” 


决斗 
在 少 不 更 事 的 年 代 ， 我 和 一 位 朋友 阅 了 别扭 。 愤 怒 的 洪 


水 淹没 了 友情 ， 他 叫 我 到 荒地 里 去 决斗 ， 省 得 有 人 过 来 调 
停 。 我 们 挥 拳 抢 改 ， 说 去 就 去 ， 两 人 很 快 招 在 一 起 。 一 场 亚 
战 之 后 ， 我 们 精 疲 力 尽 地 倒 下 ， 伤 口 血 流 不 止 。 

我 们 必须 在 夜幕 降临 之 前 回 到 城 里 。 

不 互相 帮助 ， 我 们 就 回 不 去 。 

我 们 必须 互相 包扎 伤口 ， 必 须 豆 相 的 扶 而 行 

在 跟 跟 踊 踊 地 行走 时 ， 心 中 的 敌意 冰释 了 ， 青 肿 的 层 边 
浮 起 了 笑容 。 

于 是 ， 宽 想 从 地 平 线 升 起 。 


黄昏 时 的 对 话 

他 是 我 们 的 邻居 ， 是 真正 的 芳 邻 贤 里 。 

黄昏 时 ， 他 身 披 斗 乱 ， 端 坐 在 门口 椅子 上 。 

于 是 ， 院 落 具 备 了 一 种 庄严 ， 树 木 也 平添 了 一 分 静 美 。 
天 空 告别 了 最 后 一 只 飞 稚 ， 他 的 三 个 儿子 收工 回 家 。 

在 他 们 外 出 朝 观 的 前 夜 ， 他 看 着 孩子 们 的 脸 ， 问 道 : 
“往事 已 侨 。 你 们 有 和 何 心得 ?” 

老大 说 :“ 没 有 法 便 没 有 希望 。” 

老 二 说 :“ 没 有 爱 便 没 有 生命 。” 

老 三 说 :“ 公 正 是 法 与 爱 的 基础 。” 

父亲 笑 了 ， 说 道 : “还 必须 有 一 点 混乱 ， 好 让 糊涂 的 人 
们 警醒 。” 

三 兄弟 面 面 相 帆 ， 然 后 异口同声 地 说 : “您 老总 是 言 之 
有 理 !” 


旅行 

受 无 法 抗拒 的 命运 支配 ， 我 顺从 地 前 去 异乡 的 土地 。 

我 知道 这 事情 终究 要 来 临 ， 不 是 明天 就 是 后 天 。 

稍稍 等 待 ， 不 要 急切 地 探究 未 知 。 

善良 的 人 们 说 : “不 要 害怕 ， 我 们 在 你 之 前 ， 已 走 上 同 
样 的 道路 。” 

我 面前 展现 出 一 座 兹 园 ， 秀 色 鳃 和 目 ， 绰 约 的 女子 在 其 间 
币 律 。 

有 人 邀 我 唱歌 ， 但 我 心事 重重 。 

我 摆脱 了 感觉 ， 准 备 穿越 血色 的 从 林 。 

我 的 记忆 里 ， 只 剩 下 一 些 幻影 ， 还 有 令 人 窒息 的 梦 厦 的 
回声 ， 一 场 酷 烈 战斗 的 痕迹 。 

人 们 说 :“ 你 该 去 左边 的 园子 漫游 。” 但 我 的 心 ， 却 把 我 
引 向 大 路 和 修道 院 之 间 的 戏 场 。 

我 气喘 吁 吁 地 到 达 了 。 

面孔 ， 皮 肤 ， 眼 神 ， 一 切 都 已 变化 。 

爱人 们 迎接 了 我 ， 他 们 的 周围 ， 可 半 见 威严 者 的 气息 与 
喧 声 。 

我 的 心 对 我 说 : 停息 在 他 的 茸 下 吧 ， 愿 永恒 的 主 保佑 
他 。 


芳香 
” ”他 往 身后 注视 良久 ， 那 里 剩 下 的 ， 只 有 枯 葡 的 玫瑰 ， 欢 
娱 ， 清 澈 的 美梦 ， 蓄 怜 的 妇 人 的 温馨 。 


”她 已 上 了 岁数 ， 却 永 不 衰老 ， 且 不 停 地 祈祷 。 
黑暗 降临 后 ， 他 足 吕 而 行 ， 将 离别 的 旗帜 展开 。 


群 行 的 队伍 在 娇 动 ， 尚 未 办 完婚 礼 的 新 即 悲 叹 着 。 
爱 的 脸庞 消失 了 ， 空 气 里 弥漫 着 醒 郁 的 芳香 。 


恒定 的 与 变化 的 

他 们 去 市 场 了 ， 剩 我 一 人 在 家 。 

来 了 一 位 扎 两 条 池子 的 小 嫩 娘 ， 身 上 散发 着 丁香 的 芬 
廊 。 她 手 里 托 着 个 罕 盘 ， 是 她 母亲 派 来 做 什么 事 的 。 

见 我 母亲 不 在 ， 她 想 离 去 ; 但 我 请 她 等 待 ， 她 便 留 下 。 

购物 的 人 们 融化 在 市 场 了 。 鸟 儿 员 矶 哮 吐 不 停 ， 夏 来 串 
面 ， 冬 临 躲 起 。 

为 了 打发 时 光 ， 我 对 她 说 : 

“ 脱 掉 一 点 衣服 吧 ， 这 样 更 好 。” 

她 羞涩 地 说 : 

“等 那 季节 到 来 吧 。 

就 这 样 ， 时 间 、 地 点 和 相思 把 我 们 聚合 。 

至 于 时 间 和 地 点 ， 则 无 恒定 可 言 ， 至 于 相思 ， 却 只 会 留 
下 忧伤 。 


任务 


“去 我 们 邻居 那儿 ， 转 告 她 ， 把 寄存 的 东西 给 我 们 。” 

临 出 门 前 我 问 道 :“ 寄 存 的 是 什么 呢 ?” 

母亲 和 欲 笑 又 止 ， 说 : “不 要 问 与 你 无 关 的 事情 。 但 等 你 
拿 到 后 ， 要 好 生 保 护 它 ， 就 当 那 是 你 的 灵 吏 。” 

我 前 往 邻 居 那 里 ， 转 达 了 母亲 的 话 。 邻 居 伸 了 个 懒 腰 ， 
说 道 : 


“你 先 看 看 我 的 家 取 。 

她 让 我 跟着 她 ， 神 气 活 现 地 走 在 我 前 面 。 
时 光 如 河水 一 般 流逝 着 。 

有 时 候 我 想起 母亲 来 ， 我 觉得 她 正在 等 待 。 


关于 时 风雨 

一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 我 失足 滑 倒 ， 于 是 到 一 家 药店 如 
雨 。 我 问 店 主 :“ 暴 雨 何 时 停歇 ?? 

他 平静 地 答 道 :“ 或 许 一 分 钟 之 后 ， 或 许 到 明天 晚上 。” 

蕴 着 店 里 的 灯光 ， 我 见 一 个 人 撑 着 一 把 黑人 钙 ， 正 在 外 面 
奔跑 。 我 虽然 不 认识 此 人 ， 但 党 得 似曾相识 ， 确 切 说 来 我 不 
喜欢 他 。 店 主 对 他 说 : 

“在 这 样 的 夜晚 ， 选 择 平安 的 人 是 不 受 责备 的 。” 

那 人 没有 停 下 ， 说 道 :“ 我 有 约会 ， 不 能 迟到 。 

一 位 美丽 的 妇 人 也 来 店 里 避 雨 ， 我 们 便 忘 了 撑 着 雨伞 的 
那 人 。 

看 来 妇 人 想 顺 便 买 些 东 西 ， 便 问 店主 : 

“你 有 治疗 忧郁 和 失眠 的 药 吗 ?” 

店主 指 着 一 只 药 瓶 说 : 

“世上 没有 什么 比 健康 和 清心 寡 欲 更 美好 的 了 !” 


便衣 
我 正 要 睡觉 ， 却 听 有 人 蔽 门 。 我 半 拉 开门 ， 一 个 身影 几 
手 塞 满 了 面前 的 空间 。 来 人 说 : 
“局 子 里 的 便衣 。 
他 递 给 我 一 张 传票 ， 说 是 因为 要 事 ， 让 我 随 他 前 往 警 察 


局 。 

在 我 们 街区 里 ， 这 位 便衣 传唤 居民 已 是 常事 。 他 可 以 在 
任何 时 候 毫 无 顾忌 地 传唤 任何 人 ， 轮 到 谁 都 只 能 遵 命 前 往 。 

所 以 我 不 用 商量 ， 便 回 卧 室 换 了 衣服 ， 然后 跟 他 走 了 。 

一 路 上 我 们 一 言 未 发 。 

我 看 到 人 们 从 窗户 里 露出 身影 ， 他 们 果 着 我 们 ， 并 窗 窗 
私语 。 

我 知道 人 们 窃窃 地 议论 什么 ， 因 为 以 前 传唤 别人 时 ， 我 
也 同样 盯 着 他 们 ， 并 窃窃 私语 。 


风 球 随意 

最 初 的 时 候 ， 时 钟 厌倦 了 我 的 指针 的 走动 。 

我 将 意志 的 绳索 系 在 太平 的 手腕 上 ， 然 后 睡 去 。 

然而 异乡 的 风 携 我 升 至 云霄 ， 将 未 知 展现 给 我 。 

我 的 所 为 是 无 意 的 ; 我 有 意 的 却 并 未 为 之 。 

一 位 和 善 的 伴侣 将 我 从 睡 窒 中 唤醒 ， 说 道 , “明天 我 们 
要 杀人 。 

我 回答 ， 并 让 宇宙 见证 我 绝对 的 顺从 : “但 愿 这 是 真主 
的 意愿 。” 


向 导 和 小 贩 
从 第 一 天 起 ， 我 就 发 现 : 干 我 的 差事 需要 不 停 地 在 这 -- 
带 巡 游 。 我 想 找 一 位 向 导 ， 人 们 便 带 来 一 位 家 住 红 街 的 男 
子 。 我 看 此 人 像 个 言 人 ， 但 好 心 的 人 们 坚持 说 他 料 事 如 神 ， 
见 多 识 广 ， 对 这 里 的 大 街 小 埠 记 得 烂熟 。 
我 的 起 他 的 手 ， 他 便 迈 开 健步 ， 带 我 上 路 。 很 快 地 ， 我 


开始 信赖 他 ， 并 且 襄 欢 上 他 。 

本 来 ， 我 是 可 以 和 他 相伴 终生 的 ， 但 有 一 天 ， 我 们 在 路 
上 超 见 一 位 卖 面包 的 北 娘 ， 颇 有 儿 分 姿色 ， 我 便 告 别 了 问 
导 ， 跟 她 走 了 。 以 后 ， 我 偶尔 在 路 上 和 和 老 向 导 园 和 逅 ， 我 热心 
地 向 他 问好 ， 但 他 反应 冷淡 ， 我 们 便 各 走 已 路 了 。 

或 许 我 们 只 在 闲 来 说 笑 时 还 提 及 他 ， 但 聪明 人 却 无 法 否 
认 他 的 恩惠 。 


当心 你 自己 

我 想起 了 他 ， 思 念 在 心中 油 然而 生 。 我 便 前 往 郊外 ， 去 
他 被 田园 环绕 的 住所 。 

他 热情 地 欢迎 我 ， 说 道 ， 

“你 上 次 来 访 至 今 已 怖 如 隔世 ， 但 今天 你 来 得 正 是 时 
候 。 

说 着 ， 他 手指 一 张 小 桌子 ， 桌 上 摆 着 盛 好 晚饭 的 盘子 ， 
里 面 有 烤 鱼 、 泡 橄榄 和 热 腾腾 的 大 饼 。 

他 请 我 用 餐 ， 我 欣然 入座 。 

我 们 刚 作 完 饭 前 的 祷告 ， 就 听 喇 吸 里 传 来 声音 ;: “当心 
你 自己 !” 

他 猛然 跳 起 ， 关 上 电源 开关 ， 顿 时 一 片 漆 黑 。 刹 那 间 ， 
子弹 如 雨点 一 般 ， 从 四 面 八方 飞 来 。 
我 惊 灵 得 战栗 ， 心 里 却 在 自 语 : “能 够 当心 自己 的 人 真 
是 率 福 。” 


出 狱 以 后 
客厅 里 挤 满 了 有 所 欲求 的 人 们 。 


我 们 坐 着 ， 焦 急 地 交换 着 眼神 ， 然 后 目光 投向 通 往 里 屋 
的 高 大 的 门 ， 一 面 绿色 的 大 帘 垂 在 门 外 。 

幸运 之 神 何 时 微笑 ， 轮 到 我 交 好 运 呢 ? 何 时 歇 我 前 去 面 
谈 ， 让 我 提出 需求 ， 我 的 希望 得 到 满足 呢 ” 门 敞开 着 ， 不 回 
绝 任何 人 ， 但 只 有 幸运 者 才能 获得 面谈 的 机 会 。 

一 连 儿 天 ， 我 都 怀 着 希望 兴 冲 冲 而 来 ， 却 又 丧气 扫兴 地 
离开 。 

我 突然 有 了 主意 : 我 何不 在 花园 里 找 个 地 方 藏 起 来 ， 等 
夜 谈 的 客人 散 去 、 贵 人 出 门 散 步 之 际 ， 一 头 扑 在 他 面前 求 列 
呢 ? 

但 仆人 发 现 了 潜入 的 我 ， 把 我 抓 进 警察 局 ， 然 后 又 送 进 
监狱 。 我 被 扔 进 黑 牢 。 

我 怎么 申辩 都 无 济 于 事 。 

我 一 心 想 谋 个 体面 的 职业 ， 结 果 怎 么 就 进 了 牢房 ? 

我 昕 人 们 交 头 接 耳 ， 说 那个 贵人 将 来 监狱 视察 ， 听 取 蒙 
冤 者 的 诉求 。 

在 外 面 求 之 不 得 的 ， 却 能 在 监狱 里 获得 ， 我 感到 惊奇 。 

我 需要 他 的 同情 ， 这 愿望 越 来 越 强烈 。 

终于 ， 我 在 他 面前 跪 倒 ， 讲 述 了 我 的 故事 。 

既 看 不 出 他 相信 我 ， 也 看 不 出 他 不 信 我 。 

我 哀求 道 :“ 我 希望 的 ， 只 是 在 我 出 狱 以 后 见 我 一 面 。” 

他 急 欲 离开 ， 淡 淡 地 说 : 

“在 出 狱 以 后 吧 !” 


河流 
在 测 少 的 生活 旋涡 里 ， 我 们 有 一 回 在 公共 场所 相遇 。 


这 个 笑 吟 吟 地 看 着 我 的 老 妇 人 是 谁 呢 ? 

或 许 在 不 远 的 过 去 我 们 在 这 世上 见 过 ? 

她 的 笑容 更 球 然 了 ， 我 也 报 以 同样 的 笑脸 。 

她 问 :“ 你 想 不 起 来 了 ?” 

我 更 使 劲 地 笑 着 。 

她 以 只 有 老年 人 才 有 的 率直 说 : “你 做 学 生 时 ， 曾 是 我 
的 第 一 次 尝试 se 2 

沉默 了 一 会 儿 ， 她 又 说 :“ 当 初 我 们 就 差 一 步 了 !” 

我 茫然 地 思量 : 那 美好 的 生活 到 哪儿 去 了 ? 


远方 的 话音 

我 们 街区 有 一 座 凶 宅 ， 谁 也 不 敢 舍 近 ， 门 窗 总 是 紧 闭 
的 ， 在 风 吹 雨 淋 中 日 浙 残 破 。 

我 路 过 的 时 候 ， 总 觉得 眼 不 见 不 为 实 。 心 想 : 不 过 是 前 
辈 们 传 来 传 去 的 神话 罢 了 。 

有 一 天 ， 我 正路 过 宅 子 门 前 ， 突 然 下 起 十 来 。 我 像 往 党 
一 样 计 笑 着 ， 冷 不 防 传 来 一 个 平静 的 话音 : 

“如 果 你 怀疑 ， 就 在 屋 里 住 一 夜 ， 你 会 见 到 直接 的 证 
据 。 

我 大 惊 失色 ， 旺 口 无 言 。 

我 想起 原先 读 过 的 鬼怪 世界 的 传说 。 

而 那 声 音 又 响起 了 ， 

“你 要 和 理性 同 在 ， 否 则 也 会 遭遇 我 们 的 严酷 经 历 。” 

南越 下 越 大 ， 那 声音 消失 了 ， 好 像 溶化 在 雨中 一 般 。 


讲 经 课 
我 急匆匆 地 赶路 ， 要 去 听 一 堂 讲 经 课 。 
路 上 ， 我 见 到 一 个 衣衫 裤 社 、 愁 容 满 面 的 老汉 在 典 泣 ， 
我 生怕 赶不上 听课 ， 就 没有 过 问 。 
夫子 登 上 中 间 的 讲台 ， 扫 视 着 四 周 ， 眼 光 落 在 我 身上 。 
他 示意 我 走 过 去 ， 然 后 次 在 我 耳 边 低 声 说 : 
“你 没有 理 肯 那 个 哭泣 的 老汉 ， 浪 费 了 一 个 行善 的 机 会 ， 
那 是 在 我 今天 的 课 上 得 不 到 的 。” 


幼小 的 哲学 家 

尽管 我 不 乐意 ， 衰 老 的 感觉 还 是 像 不 速 之 客 一 样 纠缠 
我 。 我 不 知 如 何 才能 忘怀 末日 的 临近 和 渐 盛 的 别 绪 。 致 敬 ， 
我 在 安逸 和 愉悦 中 度 过 的 漫长 岁月 ; 致敬 ， 在 蓄 爱 、 成 长 和 
知识 的 海洋 里 享受 的 生命 之 乐趣 。 

现在 那 永 恒 的 声音 在 预告 离别 。 告 别 你 美丽 的 世界 ， 前 
往 未 知 的 所 在 吧 。 我 的 心 哎 ， 那 未 知 不 过 是 幻灭 ! 抛 掉 那 转 
志 到 另 一 个 生命 的 幻 念 吧 。 怎 么 样 ? 为 什么 ? 哪 一 种 智慧 能 
说 明 那 个 生命 存在 的 必要 ?我 能 真正 理解 的 ， 乃 是 我 心灵 的 
忧伤 。 别 了 ， 生 活 ， 我 从 你 那里 领会 了 一 切 意义 ， 结 果 你 悄 
然而 去 ， 留 下 了 一 段 没有 任何 意义 的 历史 。 

一 一 一 个 已 满 九 个 月 的 胎儿 感想 录 


故事 的 本 源 
阳台 上 ， 太 太 透 过 窗 格子 看 着 楼 下 ， 眼 里 充满 了 关切 与 
慈爱 。 和 孩子 在 底下 玩 椒 、 唱 歌 ， 时 不 时 地 ， 他 窗 进 一 条 老 
子 ， 那 些 街 奉 通 往 广场 ， 又 连接 着 城市 的 四 面 八 方 。 纳 异 


时 ， 和 孩子 收 起 了 玩 心 ， 回 到 家 里 。 
这 一 切 没 有 持续 很 久 。 
阳台 上 没有 了 瓯 爱 。 
孩子 被 送 进 一 条 巷子 ， 再 也 没有 回来 。 


先觉 者 

我 们 应 邀 去 一 位 朋友 家 参加 晚会 。 我 们 在 小 花园 里 围 着 
朋友 而 坐 ， 柑 桔 花 的 芳香 令 我 们 陶 酬 。 

朋友 向 我 们 介绍 一 个 难得 的 项 目 ， 希 望 我 们 参加 投资 。 
火柴 光亮 起 ， 我 看 到 一 位 伙伴 心不在焉 ， 原 来 已 通 入 梦乡 。 
我 用 用 膊 捅 他 一 下 ， 但 他 没有 理 我 。 

回去 的 路 上 ， 我 对 他 说 : “朋友 的 讲话 ， 你 肯定 一 句 都 
没 昕 。” 

他 淡淡 地 说 出 让 我 吃惊 的 话 : “我 的 心 告诉 我 ， 他 在 太 
阳 升 起 前 就 要 去 世 !” 

奇怪 的 是 ， 在 太阳 升 起 之 前 ， 那 个 谈论 项 目的 朋友 果真 
去 记 了 。 

更 奇 的 是 ， 那 位 有 先知 先觉 的 朋友 ， 也 在 黎明 时 去 世 
了 。 

从 那 一 天 起 ， 每 当 岁 月 带 来 一 段 好 时 光 ， 我 都 不 愿 因 思 
量 往事 或 来 事 而 错过 。 


心 的 抱 忽 
我 时 运 不 济 ， 心 脏 也 有 所 不 适 。 医 生 拿 着 拍 好 的 片子 在 
寻找 病根 。 我 也 好 奇 地 看 着 ， 看 来 看 去 ， 况 觉得 它 也 在 看 
我 。 我 们 俩 对 视 着 ， 它 的 目光 里 含有 责备 。 


我 抱 娄 地 说 : “长久 以 来 ， 我 把 难以 承受 的 的 欲念 强加 
于 你 。 
它 突 然 说 :“ 说 真 的 ， 我 就 讨厌 病 傅 。 


简 史 
第 一 次 恋爱 时 我 还 是 儿童 。 我 游戏 岁月 ， 直 到 死神 自 天 
际 显现 。 在 青春 之 初 ， 我 履 得 了 天 折 的 爱人 留 下 的 不 朽 爱 
情 。 我 淹没 在 生活 的 大 海里 。 爱 人 去 了 ， 记 忆 在 正午 的 烈日 
下 燃烧 。 我 心中 的 向 导 把 我 引 向 苦难 铺 就 、 通 往 虚伪 目标 的 
金色 之 路 。 有 时 完美 的 主人 浮现 ， 有 时 已 故 的 爱人 隐现 。 
我 明白 我 和 死神 之 间 有 着 嫌隙， 但 我 注定 要 怀 有 希望 。 


命运 所 弄 的 人 
我 忘 不 了 这 个 人 ， 他 做 过 我 多 年 的 老师 。 谁 都 知道 他 命 
运 多 和 外， 夫妻 不 和 ， 家 境 贫 寒 ; 但 他 又 以 忍 气 知 声 、 逆 来 硕 
受 出 名 。 年 迈 以 后 ， 他 的 不 幸 又 多 了 一 桩 : 患 了 动脉 硬化 。 
他 的 记忆 日 见 豪 弱 ， 浙 浙 忘 却 了 挫折 和 生活 中 的 种 种 坎坷 ， 
不 知 不 觉 倒 也 减轻 了 负担 。 病 博 愈 竺 ， 他 把 奏 子 也 完全 忘 
了 ， 不 能 指认 ， 还 询问 她 为 何 待 在 他 的 家 里 ， 这 样 烦恼 又 减 
少许 多 。 后 来 病人 膏 育 ， 他 连 自 己 都 恋 了 ， 不 知 自己 是 何许 
人 也 。 因 此 ， 他 到 达 了 愉悦 的 冲 峰 ， 逃 出 了 严酷 生活 的 魔 
掌 ， 连 原先 可 怜 他 的 人 们 也 羡慕 他 了 。 


. 宽恕 
太太 ， 我 对 你 的 钦佩 难以 言 述 。 你 那 纯 洁 的 暮年 之 光 ， 


使 莲 革 增辉 。 你 以 沉默 对 竺 伤害， 原谅 所 有 加 害 过 你 的 人 


们 。 我 从 未 见 过 像 你 这 么 善良 的 母亲 。 

有 一 天 我 对 她 说 : 

“你 为 别人 的 残忍 和 自私 作 了 牺 竹 。 

她 笑 着 说 : 

“我 为 爱 作 了 牺牲 。 

她 在 我 脸 上 读 出 了 惊奇 ， 便 说 : 

“你 以 为 ， 人 们 那样 待 我 是 出 于 残忍 和 自私 ， 其 实 他 们 
是 出 于 对 自己 孩子 极度 的 爱 ， 所 以 我 也 爱 他 们 。 正 因为 如 
此 ， 我 的 心 宽恕 了 他 们 。” 


笑 声 

我 站 在 坟 头 ， 在 我 亲爱 的 朋友 长 眠 的 地 方 ， 向 他 的 遗体 
投 去 告别 的 目光 。 从 美好 的 往 茸 ， 传 来 他 爽朗 的 笑 声 。 我 环 
顾 四 有 周 ， 却 只 见 送 车 人 们 忧伤 的 面孔 。 

从 坟 地 回 家 的 路 上 ， 一 个 朋友 在 我 耳 边 低语 : 

“去 咖啡 馆 过 一 段 轻松 的 时 光 ， 好 吗 ?” 

这 邀请 令 我 兴奋 ， 我 的 精神 拌 捕 起 来 。 

我 加 快 了 脚步 ， 向 着 噶 啡 馆 走 去 。 在 那里 ， 可 以 要 一 杯 
冰 水 ， 一 杯 苦 嘟 啡 ， 后 来 者 可 以 窃窃 地 议论 先前 的 客人 。 


选择 
我 带 上 细软 家 珍 前 往 市 场 ， 摆 好 摊位 ， 准 备 洛 个 价钱 ， 
以 济 家 用 。 忽 然 间 ， 嗜 杂 的 市 声 安静 下 来 ， 人 们 都 伸 着 脖子 
向 中 间 探 望 。 我 也 望 去 ， 只 见 一 位 美人 招摇 过 市 ， 举 手 投 
足 ， 大 有 女王 之 风姿 仪态 。 我 见 状 不 禁 神魂 颠倒 ， 便 站 起 身 
来 ， 尾 随 而 去 ， 什 么 理智 意志 、 养 家 糊口 等 等 ， 全 被 我 抛 在 


脑 后 。 

我 跟着 走 进 一 问 精致 的 小 屋 ， 再 往 里 可 见 一 座 花园 。 一 - 
位 身材 魁梧 、 气 字 不 凡 的 门卫 把 我 挡住 ， 冷 冷 地 盯 着 我 。 

我 说 :“ 我 甘愿 把 一 切 都 奉献 给 她 。 

门卫 说 得 很 干脆 : “她 不 欢迎 那些 丢 下 市 场 上 的 营 生 而 
前 来 的 募 求 者 。 


疑问 

队伍 在 笛 声 和 鼓乐 的 引导 下 ， 开 始 在 沙漠 中 行进 。 四 周 
寂然 ， 一 切 都 看 不 到 尽头 。 我 心里 忽然 起 了 个 疑问 ， 队 伍 的 
头领 会 走 在 什么 位 置 ? 

旁边 的 人 知道 了 ， 说 :“ 走 在 前 头 嘛 ， 这 样 才 符 合 他 身 
份 。 可 你 为 什么 要 间 呢 ?” 

旁边 另 一 个 人 却说 : “他 或 许 走 在 队 尾 ， 好 观察 一 切 动 
静 。 可 这 跟 你 有 什么 关系 ?” 

我 不 知 如 何 作答 。 我 以 为 事情 到 此 为 止 ， 等 走 完 行程 就 
能 知道 答案 。 

可 我 发 现 人 们 交 头 接 耳 ，-- 双 双眼 睛 都 在 凯 我 。 怀 疑 在 
队伍 里 蔓延 开 来 。 主 啊 ， 我 怎么 让 他 们 相信 我 并 无 恶意 ， 我 
对 头领 的 忠心 不 逊 于 他 们 中 任何 一 人 呢 ? 

一 个 人 板 着 脸 走 近 我 ， 说 道 : “请 离开 队伍 ， 让 我 们 太 
太平 平 。” 

我 只 好 走出 队伍 ， 独 处 于 茫茫 的 大 漠 和 无 尽 的 忧愁 中 。 


黑暗 中 
在 没有 一 丝 亮 光 的 黑夜 ， 我 赶路 回 家 。 路 上 碰 到 一 个 影 


子 ， 我 警觉 地 一 内 ， 问 道 :“ 真 主 的 奴仆 ， 你 是 谁 ?” 

他 说 :“ 或 许 你 就 是 我 在 寻找 的 那个 交 好 运 的 人 。” 

“你 指 什么 好 运 ?” 

他 和 悦 地 说 道 : “我 六 请 你 到 家 里 参加 一 个 充满 爱情 和 
欢 娱 的 晚会 。 

我 觉得 他 在 说 胡 话 。 

在 这 怀疑 的 一 瞬 ， 他 人 迟疑 的 气息 消失 了 ， 我 知道 他 已 隐 
身 而 去 。 

我 后 悔 起 来 ， 为 自己 错失 一 个 或 许 能 交 好 运 的 机 会 。 

我 依旧 在 黑暗 中 盘 桓 ， 呼 唤 ， 以 至 跨 哑 了 嗓子 。 


难以 忘 

他 的 脸 离 我 那么 近 ， 那 么 真切 ， 似 能 洞察 我 的 一 切 。 他 
在 我 耳 边 低语 : 

“把 我 记 住 ， 好 在 我 见 你 的 时 候 认 出 我 。” 

等 我 醒 来 ， 他 的 形象 拂 之 不 去 。 多 少 次 ， 我 想 通 过 工作 
或 是 娱乐 把 他 忘怀 ， 但 他 总 是 奖 强 地 回来 ， 似 乎 一 刻 也 不 曾 
离开 。 

我 焦虑 不 安 地 自问 : “他 何 时 见 我 呢 ? 见面 会 是 什么 样 
子 ? 为 什么 会 有 这 一 切 ?9 

我 几乎 无 法 排 起 这 份 焦灼 ， 即 使 在 温暖 的 怀抱 里 时 也 不 
例外 。 


身体 的 智慧 
人 上 ， 两 个 人 站 着 窃窃 私语 。 他 个 子 高 一 些 ， 她 
面孔 漂亮 一 些 。 我 呢 ， 我 在 玩 着 铁 多 ， 时 不 时 地 还 看 他 们 用 


眼 ， 可 并 不 明白 。 他 们 在 平台 的 小 房间 里 消失 了 一 会 儿 ， 然 
后 又 回来 。 我 怀 着 更 多 的 疑惑 ， 继 续 宇 视 他 们 。 
经 过 那 火热 的 年 代 ， 理 解 才 跌 跌 绊 绊 地 到 来 。 


日 落 与 日 出 

我 在 两 种 不 同情 况 下 都 见 过 他 。 

一 次 当初 升 的 朝阳 映照 着 他 ， 他 显得 气 宇 非凡 ， 仪 表 堂 
堂 。 当 他 言语 ， 人 们 从 昕 懂 的 话 里 发 现 了 智慧 ， 从 昕 不 懂 的 
话 里 也 发 现 了 诗歌 。 

另 一 次 是 在 夕阳 西 下 时 ， 他 显得 那么 渺小 可 怜 ， 衣 衫 被 
襟 地 前 跑 后 窗 。 当 他 说 话 ， 人 们 觉得 能 听 懂 的 话 不 过 是 老生 
常 谈 ， 听 不 懂 的 话 更 是 胡言 由 语 。 


相像 

法 官 和 被 告 的 长 相 出 奇 地 相像 ， 陪 被 告 的 母亲 前 来 法 庭 
的 男女 街坊 都 注意 到 了 。 

有 几 位 想起 那 女 人 的 长 子 ， 那 孩子 生 下 不 久 便 在 乱 哄 哄 
之 间 备 失 了 。 但 谁 也 没有 把 丢失 的 孩子 与 法 官 联系 起 来 。 

有 一 个 女人 在 想 : 

“法 官 是 良家 子弟 ， 而 丢掉 的 孩子 只 会 落 到 坏人 手 里 。” 

母亲 已 把 长 子 忘 得 一 干 二 净 ， 她 心里 想 的 ， 只 有 了 眼前 被 
告 席 上 的 儿子 。 

法 官 终于 作出 了 庄严 的 判决 。 

于 是 ， 风 泣 声 在 法 庭 响 起 。 


主妇 

醒 来 吧 ， 主 妇 ! 去 做 礼拜 ， 然 后 张开双 手 祷告 。 

准备 好 早饭 ， 叫 你 的 男人 和 孩子 来 餐桌 用 餐 。 

帮 幼 小 的 孩子 洗脸 、 刷 牙 ， 做 鬼脸 古 晓 偷懒 的 家 伙 。 

清扫 房间 ， 布 置 摆设 ， 唱 个 小 曲 儿 解 阅 。 

倘若 时 运 许可 ， 全 家 还 会 在 晚餐 的 桌 边 欢聚 。 

然后 孩子 们 在 家 读书 ， 男 人 去 咖啡 馆 谈天 。 

去 洗浴 ， 杭 头 ， 换 上 睡衣 ， 在 卧室 震 香 。 今 天 的 一 切 ， 
已 经 值得 感恩 和 和 沈 美 了 。 

记 住 这 些 ， 当 全 家 分 开 、 各 人 都 有 自己 住处 的 那 一 天 来 
临时 ， 

当 这 些 回 忆 已 没有 人 再 记 起 的 那 一 天 来 临时 。 


我 的 真理 女士 

在 天 真 异 懂 的 年 代 ， 我 就 知道 了 真理 的 富 所 。 

当 女 人 蹲 在 洗衣 倪 面 前 ， 我 也 蹲 在 她 的 对 面 ， 我 的 手 玩 
着 水 ， 我 的 目光 却 在 偷 冕 时; 

当 我 于 满月 之 夜 在 房 顶 上 游戏 ， 我 把 手 伸 向 夜空 ， 想 要 
抓 住 月 亮 的 面孔 时 ; 

当 我 们 在 节日 里 拜 竟 陵墓 ， 我 的 眼 盯 着 坟 头 ， 想 看 个 究 
竟 时 。 

迷恋 ， 还 有 那 寅 所 ， 真 是 好 伴侣 。 


笑 声 为 证 
我 们 聚 在 花园 里 聊天 ， 举 座 欢 虞 ， 人 人 陶然 。 我 们 从 一 
个 话题 转 到 另 一 个 话题 ， 就 像 蜜蜂 在 花丛 中 飞 来 飞 去 。 我 们 


的 笑 声 在 清润 的 空气 里 回荡 。 

在 那 一 刻 ， 我 们 和 时 光 两 相 和 遗忘。 突然 ， 有 一 人 无 缘 无 
故地 说 起 : 

“想象 一 下 ， 半 个 世纪 后 我 们 会 在 邵 儿 7? 又 会 宕 么 样 ?” 

星 ， 朋 友 ， 管 案 非 常 简单 ， 当 然 同 时 也 非常 复杂 。 可 你 
二 及 要 提 这 个 问题 呢 ? 

今天 ， 才 过 去 了 四 分 之 一 个 世纪 而 已 ， 但 当年 聊天 的 那 
些 人 ， 只 剩 两 人 健在 了 。 

他 俩 回想 起 那 位 可 爱 的 逝 者 的 话语 。 

不 禁 叹息 不 已 ， 浮 想 联 遍 。 那 些 人 在 哪里 ?怎么 样 ? 

那些 人 真 的 曾经 存在 过 ， 相 互 间 有 过 友情 和 期 望 吗 ? 


故事 的 根源 

她 由 母亲 陪伴 址 路。 他 在 路 边 玩 要 。 母 亲 最 喜欢 的 ， 是 
女孩 散发 着 丁香 一 般 芬芳 的 办 子 。 他 在 玩 要 着 一 只 鹏 艳 。 一 
些 日 子 过 去 了 。 女 孩 暖 昧 地 看 了 他 一 眼 。 他 心里 美 滋 滋 地 ， 
撒 开 腿 欢 跑 起 来 ， 他 要 让 人 们 看 看 他 的 力量 和 速度 。 

母亲 为 一 切 生 灵 祈 祷 ， 她 默默 地 说 : 

“我 为 她 的 眼神 担心 ， 也 为 他 这 么 乱 跑 担心 。 主 啊 ， 请 
关爱 他 们 吧 。” 

这 时 有 一 个 人 在 路 边 坐 着 ， 他 能 看 出 别人 心里 的 念头 。 
他 无 动 于 囊 地 对 母亲 说 : 

“让 她 看 他 去 吧 ， 只 要 她 愿意 ; 让 他 去 跑 吧 ， 等 他 精 疲 
力 尽 ， 他 会 停 下 的 。“ 


幸福 的 妇 宿 

小 岛 户 里 而 复 欢 歌 ， 多 么 美丽 ! 有 一 回 ， 在 我 心 荡 神 移 
的 时 候 ， 我 高 喊 着 :“ 但 愿 我 生来 是 只 小 岛 !” 突 然 ， 我 真 的 
变 成 了 小 鸟 。 我 盘旋 着 ， 歌 唱 着 ， 在 校 头 跳 来 出 去 。 根 据 已 
往 的 经 验 ， 我 提防 着 猫 和 蛇 ， 迷 恋 着 阳光 。 我 一 向 姜 幕 鸟 
儿 ， 它 们 飞 旋 着 ， 能 看 见地 面 上 痴情 者 难 见 的 爱人 的 美 驱 。 
我 经 过 徒劳 的 尝试 后 深信 : 只 有 飞 起 来 ， 才 能 从 树木 的 顶端 
一 睹 芳 容 。 我 的 目光 因 相思 而 变 得 灼热 ， 我 左 顾 右 盼 ， 爱 人 
正在 庭院 深 处 币 律 呢 。 我 畅饮 着 喜悦 的 醇 酿 ， 至 酷 醒 而 后 
快 。 有 一 天 ， 我 看 见 围 墙 上 有 一 盘 燕 麦 ， 不 禁 垂 诞 ， 便 忘 了 
戒 翅 ， 发 了 过 去 ， 用 我 的 吃 贪 禁 而 快活 地 吸食 。 这 时 ， 一 只 
手轻 轻 地 把 我 捉 住 ， 一 个 轻柔 的 声音 说 ; 

“你 终于 上 当 了 。"” 

她 把 我 放 进 笼子 ， 她 的 触摸 让 我 全 身 陶 醉 ， 只 有 天 堂 的 
佳酿 才 给 人 这 般 感觉 。 

每 当 我 率 运 的 杯 坊 滋 满 了 幸福 ， 她 便 光 彩 夺目 地 走 来 ， 
端详 着 我 ， 给 我 添 水 加 食 。 

我 欣喜 若 狂 。 

余 暇 时 ， 我 瞪 着 树 上 的 一 群 群 鸟 儿 ， 见 它们 欢快 地 裔 踊 
歌唱 ;但 有 爱人 近 在 身边 ， 它 们 的 翩 距 和 歌唱 都 不 值 一 提 
了 。 


迷失 者 阿 卡 杜 ' 拉 比 希 下 
阿 卜 杜 ` 拉 比 希 长 老 第 一 次 在 我 们 街区 出 现时 ， 曾 经 沿 


中 阿 下 杜 ' 拉 比 希 : 阿拉 伯 语 中 意 为 “他 的 主 的 奴仆 *， 即 “真主 的 奴仆 "。 


街 呼喊 : 

“好 心 的 人 们 ! 谁 见 了 迷途 的 孩子 ?1” 

当 问 起 丢失 的 孩子 模样 时 ， 他 说 : 

“孩子 已 丢 了 七 十 多 年 ， 什 么 特征 我 都 记 不 清 了 。” 

从 此 ， 人 们 就 称 他 迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 。 我 们 常 在 道 
路 上 上、 咖啡 馆 或 岩洞 里 见 到 他 。 在 沙漠 的 岩洞 里 ， 他 常 和 朋 
友 聚 会 ， 九 如 而 谈 ， 令 昕 者 心旷神怡 ， 标 标 如 入 仙境 。 他 们 
确 可 以 称 为 沉 酚 者 ， 那 岩 油 也 可 叫做 迷醉 地 。 

自从 我 结识 了 他 ， 只 要 一 有 余 暴 ， 我 就 常 去 拜见 他 。 和 和 
他 的 交游 是 愉快 的 ， 听 他 的 言谈 也 是 一 种 乐趣 ， 虽 然 有 时 候 
听 起 来 颇 有 几 分 费解 。 

结识 

我 有 个 书法 家 朋友 ， 是 长 老 的 门徒 ， 我 求 他 引 我 结识 长 
老 。 他 带 我 穿 过 马 麦 利克 大 漠 ， 来 到 了 岩洞 。 我 见长 老 坐 在 
人 群 中 央 ， 与 他 们 侃 伯 而 谈 ， 答 此 都 陶醉 在 宁静 而 澄 激 的 恰 
悦 中 。 我 朋友 作 了 引见 ， 但 长 老 仍 然 继续 着 话题 ， 对 我 不 予 
理 坚 ， 令 我 颇 为 难堪 。 朋 友 拉 着 我 ， 一 起 在 末 排 就 坐 。 

我 次 近 他 耳 边 ， 说 :“ 我 们 最 好 走 吧 。” 

朋友 也 低 声 说 : “他 已 接受 了 你 的 友谊 。 如 果 他 拒绝 ， 
就 会 作 手势 把 你 赶 走 。” 

那 次 夜 谈 ， 以 一 曲 美丽 的 长 歌 告 终 。 回 家 的 路 上 ， 朋 友 
问 我 : 

“你 觉得 此 地 斯 人 如 何 ?” 

我 说; “他 们 未 经 中 介 便 进入 我 的 心灵 。 他 们 的 交谊 神 
奇 ， 他 们 的 声音 甜美 ， 这 地 方 宁静 而 迷人 ， 散 发 着 芬芳 。” 


当 目 光 对 视 时 

过 了 很 长 时 间 ， 他 才 看 我 一 眼 ， 我 们 两 人 目光 对 视 。 见 
他 露出 一 丝 笑 容 ， 我 一 步 跨 了 过 去 ， 说 道 : “请 接纳 我 加 入 
贵 宗 。” 

他 问 我 :“ 你 为 何 加 入 ?” 

我 犹豫 了 一 下 ， 说 : “我 几乎 无 法 忍受 这 世界 ， 我 想 逃 
避 人 氟 。” 

他 明白 地 说 : “热爱 这 世界 万 本 宗 的 要 骨 ， 逃 避 是 我 们 
的 敌人 。” 

于 是 ， 我 感觉 自己 摆脱 了 困惑 之 圈 。 


等 待 

但 是 ， 为 什么 偏偏 是 这 个 岩洞 呢 ? 

据说 ， 过 去 在 节日 里 ， 这 地 方 的 女 主人 曾 在 岩洞 周围 转 
游 ， 许 多 人 都 为 她 的 美 艇 而 神魂 三 倒 ， 他 们 费 尽心 思 寻 拒 
她 ， 但 总 不 能 遂 愿 。 听 说 她 将 于 某 一 天 在 岩洞 里 挑选 一 个 伴 
侣 ， 于 是 无 数 的 男人 都 前 去 岩洞 ， 却 只 有 迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 
比 希 和 他 的 门徒 坚持 到 最 后 。 

他 们 谈 的 、 唱 的 大 多 都 有 关 这 位 美人 ， 他 们 期 待 着 如 愿 
以 偿 的 时 刻 ， 从 不 曾 绝 望 。 


差 役 
有 一 个 人 为 弟兄 们 服务 时 分 外 热情 ， 吸 引 了 我 的 注意 。 
我 问 起 他 的 情况 ， 迷 失 者 阿 趟 杜 . 拉 比 希 告诉 我 : 
其 中 还 有 个 故事 呢 ， 听 我 给 你 道 来 ， 有 一 天 夜里 ， 我 们 


正 享受 着 宁静 ， 他 突然 闻 进 ， 说 : “官府 下 令 ， 要 关闭 一 切 
迷醉 的 场所 !” 

我 对 他 说 :“ 我 们 的 饮料 是 清谈 ， 请 你 蝎 下 这 一 杯 。 

我 把 饮料 递 给 他 。 当 时 ， 这 里 的 殉 力 已 吸引 了 他 的 躯体 
和 灵魂 ， 他 便 喝 了 下 去 ， 然 后 转身 走 开 。 第 二 天 晚上， 他 身 
着 便服 回来 了 ， 城 服 地 说 : 

“我 抛弃 了 差事 ， 前 来 你 们 这 里 。” 

我 们 喝彩 ， 感 到 真主 至 大 。 从 此 ， 他 加 入 到 我 们 的 朋友 
之 中 。 在 节日 里 ， 他 常常 载歌载舞 ， 直 到 黎明 。 


吉祥 的 记忆 

我 的 智者 朋友 问 我 ， 可 有 一 个 令 我 难忘 的 梦 ? 我 说 : 

我 梦 见 自己 在 一 个 酒馆 里 ， 周 围 是 一 帮 善 良 的 知己 好 
友 。 我 们 边 饮 边 唱 。 有 一 人 说 起 猜 猜 是 谁 交 了 好 运 ? 

这 时 ， 酒 馆 的 门帘 掀 开 ， 走 进 一 位 全 身 裸 露 的 女子 ， 浑 
身 洋溢 着 生命 的 妩媚 及 生命 醇 酿 的 芳香 。 

我 们 惊讶 地 站 起 ， 看 着 ， 等 待 着 。 那 女子 向 我 走 来 ， 贴 
近 我 ， 然 后 摘 去 盘 头 的 发 来， 一 头 秀 发 便 似 巨 浪 一 般 落下 ， 
将 我 俩 速 住 。 

所 有 人 者 陶醉 在 这 无 边 的 地 福 中 ， 我 们 齐 声 唱 道 : 

“喜讯 传 来 了 ， 愿 望 实现 了 1” 


病 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 . 
咋 天 黎明 前 ， 我 参加 完 一 次 聚会 回 家 ， 在 漆黑 的 胡同 
里 ， 一 个 我 未 看 清 面 容 的 人 把 我 截 住 ， 说 道 : 


“我 自 星 辰 的 后 面 ， 冲 你 而 来 。 
我 顿 觉 自豪 ， 欣 喜 地 问 : 

“你 是 为 我 而 降临 的 ?” 

他 颇 为 不 快 地 说 : 

“你 尚未 脱 尽 自负 呢 !” 

然后 便 以 闪电 般 的 速度 腾空 隐 去 。 
谁 能 让 他 带 着 宽 想 运 回 我 这 儿 呢 ? 


我 问 长 老 :“ 你 当时 想 对 他 有 何 要 求 ?” 

他 未 理 瞩 我 的 问题 ， 却 说 : 

“生命 ， 是 一 股 注 入 遗 瑟 之 海 的 记忆 之 流 ; 死亡 才 是 确 
溺 的 真实 。” 


抱怨 

岩洞 里 高 朋 满座 ， 高 悦 能 把 石头 融化 。 

有 一 个 人 吹 了 一 口气 ， 吹 灭 了 蜡 娄 ， 他 们 的 气息 便 在 黑 
暗中 途 巡 。 

这 时 传 来 一 个 声音 :“ 在 天 上 ， 人 们 讨厌 丑行 和 自 际 。” 

话音 消失 了 ， 留 下 一 片 沉重 的 寂静 。 有 一 人 说 ; 

“这 是 一 个 信息 。” 

另 一 人 说 : 

“不 ， 这 是 命令 。” 

于 是 ， 他 们 前 往 市 场 ， 攻 击 一 切 丑 陋 与 邪 晋 的 东西 。 

先生 们 愤 交 了 ， 他 们 怒 冲 冲 地 吃 哮 着 ， 挥 动 起 了 棍棒 。 


空中 之 舞 

有 一 次 长 老 对 我 说 : 流传 的 故事 不 算 真 正 的 故事 。 他 要 
给 我 讲 个 故事 。 

他 说 、 

在 春天 的 一 个 清 有 晨 ， 绿 色 之 门 旁边 一 阵 喧 闹 ， 把 我 吸引 
过 去 ， 原 来 是 一 群 人 把 一 男 一 女 团 团 围 起 。 我 挤 了 进去 ， 听 
人 说 这 对 男女 曾 是 侯 赛 因 区 一 带 的 疯子 ， 后 来 被 情爱 所 感 ， 
从 幽 闭 的 刘 界 来 到 爱恋 的 世界 。 人 们 见 他 俩 醇 得 脚步 赵 起 ， 
并 唱 善 火 辣 的 情歌 。 

若 不 是 警察 的 干预 ， 人 们 几乎 要 动手 怒 接 了 。 

过 了 一 段 时 间 ， 此 事 渐渐 淡忘 了 。 有 一 天 早晨 ， 我 走 在 
沙漠 里 ， 看 到 一 条 云 像 飞机 或 飞船 那样 落下 。 等 我 看 分 明 
了 ， 却 见 云 端 有 一 男 一 女 正 在 跳舞 ， 两 人 齐 声 叫 道 : 

“ 阿 下 杜 ' 拉 比 希 ， 你 什么 时 候 上 来 ?317 


怕 远 的 幽香 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
我 信步 漫游 ， 来 到 一 座 废弃 的 坟墓 ， 记 得 这 坟 医 里 头 的 
人 们 ， 都 已 去 世 。 现 在 它 已 英 垣 将 倾 ， 踪 迹 难 辨 。 记 忆 深 处 
传 来 暗暗 的 呼唤 ， 一 群 男女 一 如 当初 朝 我 走 来 。 其 中 一 人 又 
在 重复 对 我 说 过 多 次 的 话 : “ 没 听 到 广播 里 播送 晨 歌 ， 我 是 
不 会 起 床 做 事 的 。 


永生 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说: 
我 站 在 圣 陵 面前 ， 求 真主 赐 我 健康 与 长 寿 。 一 位 衣衫 被 


实 的 老 乞 下 走 了 过 来 ， 间 道 : 

“你 真 的 希望 长 寿 吗 ?” 

我 不 愿 答 理 他 ， 哼 了 一 句 ， 

“ 谁 不 希望 呢 ?” 

他 递 来 一 只 密封 的 小 盒子 ， 说 : 

“让 你 党 党 永生 的 滋味 。 谁 党 它 一 口 ， 就 永 不 会 遭遇 死 
神 。” 

我 轻 蕊 地 一 笑 。 他 继续 说 : 

“ 几 千 年 前 我 就 尝 过 了 。 代 复 一 代 ， 至 今 我 仍 在 背负 着 
生活 的 重 荷 ………” 

我 读 讽 地 咕 玻 :“ 你 真 府 福 ! 

他 愁眉 蔡 脸 地 说 道 : 

“说 此 话 的 人 ， 都 没有 经 历 过 世代 的 更 欠 ， 境 遇 的 变迁 ， 
知识 的 增长 ， 亲 人 的 逝去 ， 子 孙 的 入 土 。 

我 惊 话 于 他 奇怪 的 联想 ， 问 道 ; 

“在 芸芸 众生 中 ， 你 到 底 是 哪 一 位 呢 ?” 

他 伤心 地 回答 : 

“我 曾 是 世界 的 主人 ， 你 没 见 过 我 的 巨大 雕像 吗 ? 随 着 
太阳 的 每 一 次 升 起 ， 我 都 要 哭泣 ， 衰 悼 我 已 逝 的 时 光 ， 远 去 
的 邦 国 ， 以 及 消 匿 的 诸 神 !” 


遵从 旨意 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
我 目不转睛 地 注视 他 ， 谦 插 地 说 道 : “我 从 未 见 过 任何 
人 像 你 这 么 光彩 照 人 。” 
他 微笑 着 ， 说 :“ 功 劳 全 妇 真 主 ， 众 世界 的 主 。” 


“先生 ， 我 想 知道 你 是 谁 。 

他 平静 而 答 ， 似 乎 正在 回忆 : 

“我 曾 在 太阳 升 起 前 将 你 唤醒 。 

我 认真 听 着 ， 他 又 说 : 

“我 曾 帮 助 你 抗拒 情人 籁 ， 于 是 你 奋发 劳作 。 

我 沉思 着 。 

“我 曾 诱导 你 爱 知 识 。 

我 应 答 :“ 是 的 ， 是 的 。” 

“还 有 那 存在 之 美 ， 是 我 引领 你 找到 它 的 源泉 。” 

“我 对 你 永远 感 思 戴 德 。” 

然后 是 片刻 紧张 的 沉默 。 我 觉得 他 此 来 对 我 必 有 所 求 ， 
便 说 : 

“我 将 遵从 你 的 旨意 。 

他 回答 的 语气 极为 平静 : 

“我 来 是 为 我 的 工作 加 上 完美 的 句号 。 


关于 尘世 的 问题 
我 问 迷 失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 ， 人 们 说 你 爱好 女人 、 
着 恬 、 诗 歌 、 知 识 及 歌 乐 ， 对 此 有 何 评说 ? 
他 认真 地 答 道 : 
“这 是 好 施 的 主 的 恩惠 。 
我 义 提问 ， 圣 徒 们 对 尘世 的 谴责 该 作 何 解 ? 
他 说 ;“ 他 们 识 责 的 是 尘世 独 锋 的 腐败 。” 


夜行 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 


我 认识 的 那个 人 ， 漫 长 的 一 生 可 分 为 两 个 阶段 。 

我 知道 他 在 年 轻 时 ， 热 诺 膜 拜 ， 常 去 清真 寺 ， 一 昕 到 
《古兰经 》 就 为 之 痴迷 。 

到 了 老年 ， 命 运 把 他 带 到 了 酒 肆 ， 他 哮 酒 成 净 ， 对 此 外 
的 一 切 都 遗 扎 列 尽 。 

每 到 深 更 半夜 ， 他 方才 回 家 ， 一 路 哼 着 青春 的 歌曲 ， 在 
漆黑 的 夜晚 醉 步 蹦 踊 。 

怜爱 他 的 人 们 功 他 夜行 时 小 心 。 他 回答 ， 

“天 上 的 卫士 在 我 周围 护 行 ， 我 的 头 还 能 发 光 ， 为 我 昭 
明 。” 


一 句 话 
有 二 天 上 晚上， 迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 在 岩洞 夜 谈 时 
说 : 
爱情 的 故事 多 么 美妙 ! 愿 真主 宽 朋 爱 得 死去 活 来 的 日 
子 ! 


定义 
我 问 迷 失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 : 
“ 污 神 的 标志 是 什么 ?” 
他 毫 不 犹 黎 地 回答 : 


我 的 美女 子 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
那 件 事 发 生 在 我 由 童年 步 入 少年 之 际 。 


我 看 到 一 位 女子 坐 在 “赞美 真主 ” 横 芒 下 的 沙发 上 ， 是 
我 平生 所 见 最 美的 女子 。 她 朝 我 微笑 ， 我 走 了 过 去 。 她 侧 下 
身子 ， 吻 了 我 ， 还 赠 我 一 块 饼 。 我 藏匿 着 这 个 秘密 ， 期 待 这 
种 施 予 持续 下 去 。 

每 次 我 前 往 那 间 屋 里 ， 都 能 得 到 一 个 吻 和 一 块 点 心 ， 于 
是 心满意足 地 返回 。 

有 一 天 ， 我 象 往常 一 样 前 去 ， 却 发 现 屋 里 空 无 一 人 。 

难道 我 会 失去 这 美人 和 幸福 吗 ? 

我 向 母亲 打听 这 美丽 而 条 慨 的 客人 的 去 向 。 

母亲 惊 族 于 我 的 问题 ， 父 亲 也 同 祥 诸 异 。 我 只 好 赌 天 名 
地 地 发 誓 。 

可 他 们 根本 不 信 我 的 话 ， 而 且 为 之 焦虑 了 很 久 。 

忧愁 依然 深 藏 在 心头 ， 即 使 在 夜晚 出 现 了 新 月 也 难以 释 
怀 。 


脱逃 之 际 
迷失 者 阿 趟 杜 * 拉 比 希 长 老 说 : 
有 一 次 ， 喜 悦 之 情 引诱 我 沉醉 其 间 ， 我 进而 起 了 贪心 ， 
想 从 小 欢喜 一 路 而 入 大 欢喜 。 我 祈 求 真主 恩赐 我 好 结局 。 
这 时 候 ， 一 个 声音 在 我 耳 边 低语 : “真主 不 会 祝福 脱逃 


者 。 
妆 ……: 之 时 
我 问 迷失 者 阿 卜 杜 - 拉 比 希 长 老 ; 
“国家 何 时 才能 安治 ” 


他 答 ;“ 当 人 民 相 信 : 侍 情 比 平安 后 果 更 精 的 时 候 。” 


邮差 

那 是 在 岩洞 里 的 一 个 夜晚 ， 狂 风 大 作 ， 暴 雨 如 注 ， 从 油 
口 吹 进 的 风 拂 弄 着 螨 烛 的 火苗 。 每 一 颗 心 都 在 侠 怀 乱 跳 ， 眼 
光 都 投向 洞口 ， 等 待 着 。 心 跳 得 越 来 越 快 。 

有 一 个 人 低 声 说 : 

“人 们 说 今年 的 这 一 夜 是 个 吉祥 夜 。” 

每 一 颗 心 都 把 热切 的 期 待 寄托 在 洞口 。 

传 来 一 阵 铃 声 ， 他 们 全 都 站 起 。 邮 差 走 了 进来 ， 穿 着 制 
服 ， 擒 着 邮包 ， 浑 身 湿 得 象 在 水 里 泡 过 一 样 。 

很 平静 地 ， 他 给 每 一 双 伸 出 的 手 一 封 信 ， 然 后 一 声 不 
地 离 去。 

他 们 拆 开 信封 ， 借 着 烛光 看 信 。 

信纸 上 一 片 空白 ， 什 么 也 没有 。 

阿 卜 杜 . 拉 比 希 叫 了 声 :“ 肪 耐 者 能 得 善 果 !" 


伊 兹 拉 伊 0 

迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 ; 

有 一 天 官吏 传唤 我 ， 对 我 说 ;“ 你 的 言谈 炉 动 人 们 造反 。 
小 心 点 !1” 

我 说 :“ 我 为 那些 保护 盗贼 、 追 捕 君 子 的 人 们 悲哀 !” 

他 冲 我 大 叫 ;“ 这 是 最 后 通 衣 !” 

这 时 伊 兹 拉 伊 悄然 而 至 ， 以 解救 我 脱离 灾难 。 他 在 官吏 
面前 显露 了 一 刹那 ， 顿 时 ， 官 更 四 肢 发 拌 ， 从 椅子 上 跌落 下 


电 仇 兹 拉 伊 : 希 伯 莱 和 伊斯兰 神话 里 的 死神 。 


来 ， 大 叫 着 : 
“看 在 真主 面 上 ， 你 不 要 靠近 我 1 


苞 划 
我 加 迷失 者 阿 卜 社 - 拉 比 希 长 老 : 
“在 这 大 慈 大 翡 的 主 素 手 创造 的 认 界 上 ， 为 什么 会 产生 
各 种 事端 ”” 
他 平静 地 回答 
“如 果 没有 主 的 大 部 大 翡 ， 这 一 切 就 不 会 产生 了 。" 


劝诫 的 人 
迷失 者 阿 下 杜 - 拉 比 希 长 老 说 :; 
一 位 绝色 美女 在 集 市 上 截 住 我 ， 问 道 : 
“ 劝 谍 的 人 ， 我 可 以 劝诫 你 吗 ?” 
我 果 汤 地 说 :“ 愿 洗 耳 医 听 。” 
她 说 : “不 要 拒绝 我 ， 以 免 为 错失 了 大 恩惠 而 遗憾 终 


六 图 里 

迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 ; 

我 梦 见 自己 站 在 一 个 宽阔 的 羊 圈 里 ， 群 羊 安逸 而 宁静 地 
吃 草 ， 饮 水 ， 交 流 着 爱情 。 我 也 盼望 成 为 羊 群 中 的 一 员 。 我 
当时 一 本 正经 ， 孔 武 有 力 而 又 仪表 堂堂 。 

有 一 天 ， 羊 圈 的 主人 来 了 ， 跟 在 后 面 的 是 提 着 刀 的 履 
夫 。 


苦难 的 终结 
我 问 迷 失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 : 
“我 们 正在 遭受 的 苦难 将 如 何 终结 呢 ?” 
他 答 : “如 果 我 们 平安 地 脱离 ， 便 是 仁慈 ; 如果 我 们 毁 
灭 后 脱离 ， 便 是 正义 。 


不 要 相信 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 
有 一 个 人 走 来 对 我 说 : “你 不 要 信 ! 你 不 过 是 盲目 偶然 
的 产儿 ， 是 诸 元 素 纷争 的 后 坝 ; 你 毫 无 目的 而 来 ， 还 要 毫 无 
目的 而 去 ， 如 同 你 不 曾 存在 过 一 样 。” 
告诉 他 : “以 前 你 父亲 就 曾 相信 了 不 该 相信 和 的话 ， 于 
是 失去 了 恰 悦 和 安宁 。” 


善行 

迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 道 : 

有 一 天 我 拣 到 一 只 钱包 ， 里 面 有 一 大 笔 钱 ， 还 有 能 表明 
主人 身份 和 地 址 的 物件 。 

那 人 是 个 奸 途 之 徒 ， 国 家 曾 蒙受 其 祸害 。 我 决意 不 把 钱 
包 还 给 他 ， 而 是 把 它 悄悄 存放 在 朋友 家 的 地 下 室 里 。 朋 友人 
穷 ， 但 虎 敬 得 出 名 ， 我 党 不 怀疑 他 会 把 这 钱 用 在 正道 上 。 后 
来 ， 我 得 知 他 放弃 了 自己 正当 的 权利 ， 把 钱 归还 了 和 失主。 我 
于 是 伤心 ， 难 过 。 

我 这 位 虔 敬 的 穷 朋友 后 来 死 了 。 我 赶紧 过 去 ， 替 他 清 
洗 ， 穿 上 下 衣 ， 把 他 抬 到 清真 地， 为 他 祈祷。 做 完 祷告 ， 我 
发 现在 灵 杠 后面 的 祈祷 者 中 ， 那 位 奸 侵 的 富 人 正在 痛 避 。 


我 的 心 为 之 震动 ， 我 自 语 : “万 物 的 主 啊 ， 你 知悉 我 们 
所 不 知 的 一 切 。 蒙 你 的 允许 ， 在 不 知 不 觉 之 际 或 许 曾 有 过 醒 
悟 呢 !” 


祷告 
我 身体 不 适 ， 迷 失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 前 来 看 我 ， 为 
我 驱 那 ， 并 为 我 宕 告 : 
“ 主 啊 ， 赐 子 他 好 的 结局 吧 一 一 那 便 是 爱恋 。 


新 郎 
我 问 迷 失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 ; 在 他 交往 的 人 中 ， 谁 
是 让 他 心仪 的 理想 人 物 ? 
他 说 : 


那 是 一 个 好 人 。 他 的 美德 ， 体 现 为 持之以恒 地 服务 他 
人 ， 礼 赞 真主 。 在 他 百年 大 寿 之 际 ， 他 酷 贾 大 醉 ， 载 歌 载 
舞 ， 同 一 位 年 方 二 十 的 处 女 结 了 婚 。 

在 洞房 之 夜 ， 来 了 一 队 天 使 ， 为 他 熙 燃 了 采 自 歌 夫 山 @ 
的 香草 。 


弧 单 

迷失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 说 ; 
我 在 穿越 一 个 人 头 攒 动 的 广场 时 ， 见 到 一 个 疯子 ， 他 挥 
动 棍子 ， 对 着 四 面 八方 乱 钴 ， 似 乎 在 和 无 形 的 生灵 呵 杀 。 等 
精 疫 力 尽 了 ， 他 在 人 行道 坐 下 ， 擦 着 汗水 。 而 自 始 自 终 ， 都 


WD ” 歌 夫 山 ， 仇 斯 兰 教 传说 中 环绕 地 球 的 大 山 。 


无 人 理 皮 他 。 我 走 了 过 去 ， 问 他 : “真主 的 奴仆 ， 你 刚才 在 
做 什么 ?” 

他 愤愤 答 道 : “我 在 同一 股 想 残 害 人 们 的 力量 搏斗 ， 可 
是 无 人 理解 我 的 举动 ， 也 无 人 上 前 助 我 。 


秘密 

我 蜂 就 听 说 天 使 现 身 为 女人 的 故事 ， 也 曾 无 数 次 在 广 
场 、 大 路 与 街 巷 寻找 天 使 。 我 对 自己 说 : 见 到 天 使 ， 可 以 和 和 
盖 德 尔 之 夜中 见 到 月 光 媲 美 。 

在 一 个 吉祥 的 良宵 ， 我 听 到 一 声 低语 ， 说 月 光 朗 照 时 ， 
天 使 将 在 路 上 出 现 。 我 怀 着 爱 痢 的 痴心 和 英雄 的 意志 ， 在 路 
十 徘徊 往返 。 忽 然 ， 一 个 女子 呈现 了 片刻 ， 她 沿 露 着 天 仙 一 
般 的 面 筷 ， 获 然而 至 ， 让 我 痴迷 、 沉 醉 。 但 我 没有 随 她 而 
往 ， 因 为 我 明白 : 我 无 法 跨越 人 间 前 去 天 使 的 世界 。 

这 一 刻 ， 我 领悟 了 我 初恋 的 秘密 。 


坟墓 之 声 

迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 ; 

在 一 次 畅饮 欢聚 后 ， 我 回 家 时 路 过 陵墓 群 。 从 坟 曹 里 球 
来 一 个 声音 ， 问 我 ， 

“你 为 何不 再 拜访 我 们 ， 也 不 和 我 们 交谈 了 ?” 

我 回答 说 : 

“你 们 乐于 谈论 的 话题 ， 都 是 死亡 和 死人 。 我 对 此 已 经 
厌倦 。 
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心 之 表面 

迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 

我 以 杯子 为 镜 ， 看 到 了 我 的 心 。 它 如 此 纯净 ， 令 我 惊 
异 。 我 问 它 : 

“ 谁 相信 你 曾 携 着 那 所 有 的 爱 撼动 过 呢 ? 你 是 择 样 的 一 
个 世界 ， 竟 能 容纳 那么 多 的 女人 、 男 人 和 故事 ?” 

“我 的 心 啊 ， 可 以 证 明 往 霸 之 真实 存在 的 证 据 ， 已 荡然 
无 存 ; 那 镜 下 的 空 自 涌流 的 泪水 ， 也 已 在 太空 消失 !” 


坚贞 
我 看 见 迷 失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 行走 在 送 殡 的 队伍 里 ， 
我 知道 他 只 为 善人 送 莫 ， 便 也 走 进 队伍 ， 随 人 们 一 起 为 死者 
祷告 。 然 后 我 向 老人 打听 死者 ， 他 说 : 
“他 是 一 位 君子 ， 而 君子 何其 稀少 ! 他 虽然 上 了 年 龄 ， 
却 依然 不 愿 弃 绝 爱 ， 至 死 也 不 改 其 衷 。” 


那 种 爱 
我 对 迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 
“我 听 说 有 人 责怪 你 对 人 间 过 度 关爱 。” 
他 说 : 
“爱人 间 是 感恩 的 体现 ， 是 迷恋 一 切 美 事 的 证 明 ， 是 而 
心 的 标志 。” 


责备 死神 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 . 
有 一 次 ， 死 亡 的 念头 让 我 异常 地 不 安 。 我 欲 入 睡 ， 却 想 


起 死神 也 许 会 在 睡梦 里 拜访 我 ， 于 是 早 农 再 也 不 会 来 临 。 我 
便 祈求 真主 赐 我 平安 ,， 怜 届 还 在 期 待 我 次 日 前 去 帮助 的 人 
们 。 

他 不 断 乞 求 真主 的 宽 想 ， 然 后 轻声 说 : 在 无 能 为 力 之 
时 ， 我 对 主 的 赞美 真是 发 自 内 心 ! 


洪水 
迷失 者 阿 下 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
洪水 明天 或 者 后 天 就 要 来 临 ， 它 将 卷 走 妇女 和 无 力 的 腐 
败 者 ， 只 有 少数 强 者 才能 幸存 。 将 会 出 现 一 个 新 的 城市 ， 自 
它 的 怀抱 里 ， 将 会 复活 新 的 生命 。 阿 卜 杜 . 拉 比 希 呀 ， 但 愿 
你 能 长 寿 ， 能 在 将 来 的 城市 里 生活 ， 哪 怕 只 过 上 一 天 1! 


论 买 卖 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
警惕 啊 ! 我 尚未 发 现 比 出 卖 梦 想 获 利 更 多 的 买卖 。 


甜美 的 岁月 

迷失 者 阿 下 社 拉 比 希 长 老 说 : 

我 发 现 自己 在 一 座 山 乓 上， 注视 着 空中 展开 的 天 幕 。 一 
队 迷 人 的 伯 女 在 舞蹈 ， 并 和 着 宇 宣 的 旋律 歌唱 。 她 们 翩翩 起 
舞 之 际 ， 洒 落 了 一 颗 颗 喜悦 的 光 珠 。 

我 扯 起 嗓门 高 贼 :“ 你 们 是 何许 人 也 ?” 

她 们 回答 : 

“我 们 是 为 数 不 多 的 甜美 日 子 ， 是 在 无 比 的 荣光 和 纯净 
中 、 在 无 忧 无 虑 中 过 去 的 日 子 。” 


两 个 舞 者 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
没有 什么 ， 比 生命 和 死亡 共 钴 的 情形 更 令 我 惊 骇 了 ， 伴 
随 那 舞蹈 的 乐曲 ， 是 我 们 平生 只 听 过 一 次 的 感人 旋律 。 


跟随 者 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
他 从 摇篮 一 直 跟 随 我 到 坟墓 。 他 便 是 爱 。 


获胜 者 
迷失 者 阿 下 杜 拉 比 希 长 老 说 : 
街 埠 里 都 在 传言 ， 美 女将 把 自己 献 给 获胜 者 。 于 是 ， 小 
伙 子 们 毫 不 含糊 地 投入 比赛 。 获 胜 者 带 着 胜利 的 醇 意 ， 迈 着 
疲惫 的 脚步 ， 踪 踪 踊 跑 去 见 美 女 。 走 到 跟前 ， 他 繁 然 倒 地 ， 
成 了 痴情 的 俘虏 、 疲 倦 的 猎物 。 他 安 祥 地 注视 着 美女 ， 直 到 
困倦 戏弄 起 他 的 上 服 帘 。 


深 济 
迷失 者 阿 下 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
连 我 ， 也 曾 在 客厅 里 等 待 过 ， 期 阶 着 成 功 。 
父亲 端庄 而 和 欧 地 走 进来 ， 但 他 警告 我 当心 极 格 和 恶 


发 自 内 心 的 声音 叫 我 逃走 。 
然后 她 羞 湿 地 、 跟 跟 跑 跑 地 进来 了 ， 我 便 坠 入 了 深 淹 。 


羞涩 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
我 看 到 的 ， 只 是 她 脸颊 的 光辉 和 含羞 的 甜美 。 
我 愈 是 不 停 霹 求 ， 她 愈 是 深 陷 在 沉默 中 。 
她 施 子 我 一 切 珍奇 ， 惟 独 躲 避 着 言语 。 


客人 
迷失 者 阿 下 杜 . 拉 比 希 长 老 说 ， 
原先 我 家 里 高 朋 满 座 。 
有 一 天 ， 家 里 来 了 一 位 我 从 未 见 过 的 客人 。 
为 了 不 打扰 客人 ， 父 亲 打 发 我 去 远 处 玩 夏 。 
等 我 回来 ， 却 发 现 家 里 空 无 一 人 ， 不 见 了 客人 ， 也 不 兄 
满座 的 高 朋 。 


生活 的 忧愁 
有 人 问 迷 失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 : 
“生活 会 为 某 一 个 人 忧 悉 吗 入 


他 管道 : 
“会 的 ， 如 果 他 是 真诚 地 爱 着 生活 的 人 。” 


金色 的 坟 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
我 在 梦 里 见 到 一 座 金色 的 坟 ， 座 落 在 大 树 的 荫 下 ， 树 枝 
上 ， 栖 息 着 会 唱歌 的 夜 营 。 
坟 头 用 漂亮 而 清晰 的 字体 刻 着 铭文 
“祝愿 在 遗弃 的 熔炉 里 生活 与 死亡 的 人 快乐 1” 


完美 
迷失 者 阿 卜 杜 * 拉 比 希 长 老 说 : 
完美 是 生活 在 幻想 中 的 一 场 梦 ， 如 果真 有 完美 存在 ， 人 
的 生活 就 无 趣 了 。 


魅力 
迷失 者 阿 下 杜 , 拉 比 希 长 老 说 ; 
生活 看 起 来 是 一 连 串 的 争斗 、 泪 水 与 税 惧 ; 
但 它 又 有 一 种 令 人 迷恋 和 沉 表 的 魅力 。 


美人 的 忠贞 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 . 
唉 ! 那个 美女 毫 无 忠贞 可 言 ! 
她 从 不 会 满足 ， 而 她 的 幕 求 者 也 不 引 以 为 戒 ! 


我 们 的 天 性 
有 一 次 我 对 迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
“我 末 喜 一 年 到 头 劳碌 不 停 ， 也 不 愿 一 个 月 的 赋闲 。 
他 说 :“ 我 们 生来 就 有 爱 生 命 、 异 死亡 的 天 性 。" 


真诚 的 谎言 
迷失 者 阿 卜 杜 * 拉 比 希 长 老 说 ; 
生活 中 的 某 些 谎言 会 爆发 为 真情 。 


意愿 
迷失 者 阿 卜 柱 . 拉 比 希 长 老 说 : 
意愿 在 守 宙 中 六 游 ， 宇 窗 在 意愿 里 邀 游 。 


互 爱 
迷失 者 阿 下 杜 拉 比 希 长 老 说 : 
他 们 是 甲乙 双方 。 甲 凭 其 力量 创造 了 乙 ， 乙 凭 其 软弱 创 
造 了 甲 。 


理智 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
当 他 说 “难道 你 们 不 理解 吗 D” 之 时 ， 他 便 打开 了 “无 
穷 ” 的 大 门 。 


音信 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
在 一 个 岩洞 里 度 过 的 难忘 的 夜晚 ， 我 在 不 眠 与 眉 惑 之 后 
硬 然 而 醉 。 突 然 ， 在 字 宙 深 处 漫游 的 一 颗 原 子 对 我 的 直觉 低 
语 ; 放心 吧 。 


姑 逅 在 黑夜 
迷失 者 阿 下 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 ; 
在 青春 年 少 的 日 子 里 ， 我 曾 做 过 这 么 一 个 梦 : 


QD “难道 你 们 不 理解 吗 ” 曾 在 《古兰经 》 中 多 次 出 现 ， 通 常 在 讲述 道理 后 
以 此 语 反 庄 ， 敦 促 人 们 发 挥 司 性， 认识 真理 。 


我 梦 见 眼前 是 一 望 无 际 的 沙 庶 ， 我 在 沙漠 里 维 步 闲 行 ， 
沅 醇 在 自由 自在 之 中 。 夜 晚 来 临 ， 我 想 返 回 ， 却 迷失 了 道 
路 ， 像 一 股票 忽 的 轻 风 在 黑暗 中 徘徊， 慌 惧 与 失望 占据 了 我 
的 心头 。 我 抬头 望 天 ， 天 上 的 群星 一 言 不 发 。 后 来 ， 我 感到 
有 种 火 藻 藻 的 气息 拂 面 而 至 ， 我 惊 息 二 发 问 : 

“你 是 谁 ?” 

一 个 平静 的 声音 答 道 : 

“请 跟随 我 的 影子 。” 

我 跟随 而 行 ， 把 一 切 交 付 给 命运 ， 走 了 半 蚁 ， 没 有 发 生 
什么 不 测 ， 我 渐渐 心安 了 。 那 影子 叉 往 我 手 里 塞 了 一 个 港 
子 ， 要 我 喝 王 里 面 的 东西 。 我 痛 人 饮 -… 口 ， 上 顿 觉 从 头 到 脚 都 兴 
奋起 来 。 我 问 道 

“这 是 什么 饮料 ?” 

“是 我 自家 酿 的 酒 。 

我 昕 了 几乎 要 发 拌 ， 但 飘 靓 然 的 陶醉 让 我 忘却 了 忧虑 。 

我 们 前 行 时 ， 柳 明 的 曙光 出 现 了 。 借 着 第 一 道 晨 曦 ， 我 
看 清 了 影子 的 脸庞 : 原来 是 一 个 美 艳 绝 仑 的 女子 。 

我 请 求 她 暂停 片刻 ， 然 后 谦 茶 地 在 她 面前 跪 下 ， 伸 开 双 
臂 将 她 拥 抑 。 


呼吸 吐 纳 
迷失 者 阿 卜 杜 - 拉 比 希 长 老 说 ; 
随 着 宇宙 的 呼吸 吐 纳 ， 一 切 快乐 与 痛苦 都 在 腾 跃 。 


自由 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 


当 人 正确 地 行使 其 自由 时 ， 便 是 他 最 靠近 主 的 时 候 。 


奥秘 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 从 未 掩饰 他 对 女人 的 爱恋 。 
对 此 他 说 ;“ 爱 ， 是 打开 存在 奥秘 的 钥匙 。” 


死神 的 话 
迷失 者 阿 下 杜 - 拉 比 希 长 者 说: 
我 看 到 死神 像 是 一 个 衰 配 的 老人 ， 他 埋怨 说 “如果 我 
有 一 年 停止 了 工作 ， 就 无 法 让 你 们 承认 我 的 功绩 了 。” 


乐观 
我 问 迷 失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 : 
“为 什么 你 处 事 乐 观 ?” 
他 涪 ;“ 因 为 我 们 仍然 赞赏 美丽 的 言词 ， 即 使 我 们 并 不 
实践 这 言词 。 


随心 所 欲 
迷失 者 阿 下 杜 : 拉 比 希 长 老 沉 酬 于 世间 的 生活 ， 令 一 些 
门徒 感到 惊奇 。 他 便 告 诉 他 们 : 
“你 们 尽 可 以 随心 所 和 欲 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 不 要 忘记 
你 们 根本 的 工作 ， 那 便 是 人 在 大 地 的 使 命 。” 


喜剧 与 非 剧 
迷失 者 阿 下 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 ， 
谁 失 去 信念 ， 就 失去 了 生命 与 死亡 。 


速度 
迷失 者 阿 店 柱 ` 拉 比 希 长 老 说 ; 
我 们 出 准备 好 房间 ， 耳 边 就 传 来 离别 的 乐曲 。 


谋士 

迷失 者 阿 下 杜 " 拉 比 希 长 老 说 : 

出 于 对 指点 迷津 的 爱好 ， 我 决定 前 去 会 晤 你 们 那 位 君 
主 ， 他 的 暴虐 与 腐败 已 招致 民怨 沸腾 。 

我 要 求 见 他 ， 他 的 谋士 出 面 迎 接 。 谋 士 为 我 端 上 啤 啡 ， 
我 们 的 目光 对 视 了 片刻 ， 我 认 出 他 原来 是 魔鬼 的 化 身 。 他 察 
觉 我 认 出 他 了 ， 笑 道 : 

“我 输 了 这 一 向 合 ， 青 玩 下 一 招 吧 !” 


强劲 的 对 手 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
你 们 这 些 唤 醒 了 尘世 间 心 灵 的 女子 啊 ! 我 作证 ， 你 们 乃 
创造 了 挑战 死神 的 强劲 对 手 。 


选择 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
一 位 美丽 的 女子 来 咨询 我 对 一 个 问题 的 看 法 。 
我 作 了 答复 ， 又 从 她 容光 焕发 的 脸 上 看 出 了 面相 ， 便 对 
她 说 : 
“你 面前 有 两 条 路 ， 一 条 是 贞节 与 天 堂 之 路 ，-- 条 是 爱 
与 生育 之 路 。” 


她 闭 愤 地 笑 道 : 
“伟大 的 主 为 爱 与 生育 预备 了 我 ， 我 不 可 违背 他 的 此 
意 。” 


海 
迷失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 说 : 
我 发 现 自己 身 处 一 片 拍打 着 欢乐 与 烦恼 之 浪 的 海里 。 


感谢 
迷失 者 阿 卜 杜 * 拉 比 希 长 老 说 ; 
感谢 真主 ， 他 的 存在 ， 拯 救 我 们 在 人 间 不 至 于 玩 世 ， 在 
来 世 不 至 于 毁灭 。 


心跳 
迷失 者 阿 下 杜 " 拉 比 希 长 老 说 . 
恋人 的 一 次 心跳 ， 足 以 驱除 一 百 次 忱 愁 的 沉 酒 。 


我 即 是 爱 
迷失 者 阿 下 杜 ` 拉 比 希 长 老 说 : 
我 们 正在 岩洞 里 促 隘 而 谈 ， 突 然 有 一 个 声音 响起 : 
“我 即 是 爱 。 倘 若 没有 我 ， 水 流 便 会 干 泗 ， 空 气 便 会 腐 
死神 会 在 每 一 个 角落 高 视 阔步 。” 


溪 


冲破 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
有 一 天 ， 我 试图 隐居 ， 可 是 人 类 的 叹息 声 冲破 我 的 清 


爱 与 爱人 
迷失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 说 : 
爱人 或 许 不 复 存在 ， 而 爱 却 不 会 消失 。 


不 要 广元 
迷失 者 阿 上 下 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
不 要 诅 死 尘世， 正 因 为 那里 发 生 的 一 切 ， 侍 志 已 几乎 训 
无 地 位 了 。 


慰 嘻 的 义务 
迷失 者 阿 下 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
有 一 个 人 在 我 面前 时 诉 ， 我 问 原因 ， 他 说 : 
“我 淹没 在 襄 欲 的 大 海 而 无 法 饱 是 。” 
告诉 他 : “等 你 饱 足 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 以 尽 我 黑暗 
的 义务 。” 


今生 与 来 世 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
如 果 你 真诚 地 爱 着 今生 ， 米 世 就 会 理 所 应 当地 爱 你 。 


不 速 之 客 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
那 位 很 少 受到 我 们 欢迎 的 朋友 ， 他 便 是 死亡 。 


秘密 
迷失 者 阿 卜 杜 - 拉 比 希 长 老 说 : 
你 如 何 爱 ， 便 如 何 存 在 。 


中 间 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
有 的 人 为 生命 犯愁 ， 有 的 人 为 死亡 犯 悉 。 
我 的 位 置 则 在 两 者 中 间 。 


绒 蜀 
迷失 者 阿 下 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
人 注定 要 在 快乐 与 痛苦 之 间 哺 勋 而 行 。 


两 件 珍宝 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
金色 的 门 上 挂 着 两 件 珍宝 ， 它 们 对 前 来 号 门 的 人 说 ， 
“上 来 摘 取 吧 ， 你 别 无 选择 。 那 是 爱 与 死亡 。” 


每 日 的 差事 
迷失 者 阿 卜 社 ' 拉 比 希 长 老 说 ; 
月 光 下 ， 我 英 在 绿色 的 草地 上 ， 任 思绪 漫 无 边际 地 驰 
牙 。 突 然 ， 大 地 在 我 耳 畔 低 诉 ， 
“人 们 尽 莫 我 每 日 的 乌 食 ; 其实， 我 只 是 将 我 曾经 馈送 
的 赠品 收回 而 已 。 


秘密 中 的 秘密 
迷失 者 阿 下 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
我 对 生活 说 :“ 你 确 是 好 施 的 真主 的 一 个 秘密 。” 
她 着 性 地 答 道 : “我 的 孩子 们 向 我 发 问 ， 但 他 们 得 到 的 
只 是 问题 。 


最 后 的 时 光 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 自问 自 答 : 
“我 们 如 何 对 待 愉 悦 与 欢乐 的 时 光 ?” 
“把 它 当 作 你 剩 下 的 最 后 时 光 。 


端详 
迷失 者 阿 下 杜 - 拉 比 希 长 老 说 : 
如 果 你 心 有 疑 虚 ， 就 仔细 端详 你 心中 的 镜子 。 


爱 的 微风 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
爱 的 微风 轻 指 一 个 时 展 ， 足 以 抵消 一 生 遭 遇 的 绰 恶 黑 


黎明 的 训诫 
迷失 者 阿 卜 杜 : 拉 比 希 长 老 对 岩洞 里 夜 谈 的 人 们 说 道 : 
不 必 阳 叭 着 诉说 尘世 之 苦 ， 莫 追究 难 解 的 世事 后 隐藏 的 
道理 ， 节 省 精力 去 做 有 益 之 事 ， 乐 天 知 命 ， 以 爱 与 歌曲 疗 治 
歼 上 心头 的 恶 绪 。 


时 光 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
时 光 可 以 设想 自己 比 一 切 摧毁 力 更 为 强劲 ， 但 它 实 现 目 
标 时 却 不 出 任何 声响 。 


包罗 最 广 的 搏斗 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
字 密 中 包罗 最 广 的 搏斗 乃 是 爱 与 死 的 搏斗。 


本 源 
迷失 者 阿 下 杜 " 拉 比 希 长 老 说 : 
晋 从 四 处 包围 了 人 类 ， 人 类 便 在 八方 创造 出 善 。 


幻想 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 
长 寿 者 有 一 天 或 许 会 意识 到 ， 他 比 生命 中 最 美好 的 标志 
更 为 长 寿 。 


绿 鸟 

迷失 者 阿 卜 杜 - 拉 比 希 长 老 说 : 
我 爱 ， 以 至 到 达 了 爱 的 识 峰 。 我 振动 成 功 的 双 妞 飞翔 ， 
满月 之 夜 的 歌声 让 我 快乐 。 绿 鸟 在 黄昏 时 栖 落 ， 和 我 的 忧 悉 

一 起 歌唱 ， 但 我 不 解 那 歌 的 含义 。 


一 次 心跳 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 : 


揭 开 新 娘 的 面罩 ， 和 为 她 的 尸体 盖 上 殖 衣 之 间 ， 只 有 短 
如 一 次 心跳 的 间隔 。 


行进 
迷失 者 阿 卜 杜 : 拉 比 希 长 老 说 : 
有 一 群 人 来 我 这 里 ， 说 他 们 决定 停 下 ， 以 了 解 生命 的 意 
义 。 我 告诉 他 们 : 行进 吧 ， 不 要 迟疑 。 意 义 就 隐匿 在 行进 之 
中 。 


不 要 后 悔 
迷失 者 阿 卜 杜 , 拉 比 希 长 老 说 ， 
我 的 心 啊 ， 你 跳动 吧 ， 爱 恋 一 切 美丽 的 事物 吧 ! 如 果 愿 
意 ， 就 以 涟 涟 的 泪水 痛哭 吧 ! 惟独 不 要 后 悔 ! 


好 结局 
迷失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 说 : 
美 哉 一 一 当 你 告别 她 时 ， 你 们 两 人 都 因为 对 方 而 更 加 尝 


地 址 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
我 建议 在 岩洞 的 入 口 悬 挂 一 厦 ， 上 书 : “真主 令 这 美妙 
的 所 在 长 存 。” 


充满 太空 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 


如 果 设 有 遵 游 在 太空 的 美丽 奥秘 的 低语 ， 陨 石 就 会 毫 不 
怜 价 地 冲 向 大 地 。 


渴望 
迷失 者 阿 卜 杜 * 拉 比 希 长 老 说 : 
我 深 受 相思 之 苦 ， 因 而 我 的 生命 变 成 涵 在 思念 中 的 哀 
切 。 


愚 春 
迷失 者 阿 卜 杜 : 拉 比 希 长 老 说 ; 
没有 比 愚 春 的 信仰 者 更 蚌 春 的 了 ， 除 了 愚 春 的 无 信 你 
者 。 


歌咏 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
歌咏 是 恋爱 着 的 心灵 之 对 话 。 


现时 
迷失 者 阿 卜 杜 " 拉 比 希 长 老 说 ; 
现时 ， 是 跳动 于 两 个 黑暗 之 闻 的 光明 。 


倘 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
生活 是 一 笔 重 债 ， 真 主 保 佑 还 债 的 人 。 


宽 想 
迷失 者 阿 卡 杜 " 拉 比 希 长 老 说 ， 
至 强 的 强 者 是 宽 想 者 。 


提醒 
迷失 者 阿 卜 杜 * 拉 比 希 长 老 说 : 
当 死 亡 降临 别人 头 上 ， 它 也 提醒 着 : 我 们 仍然 安享 着 生 
活 的 恩惠 。 


绿洲 
迷失 者 阿 卜 杜 ' 拉 比 希 长 老 说 : 
沙漠 中 有 绿洲 ， 那 是 迷途 者 的 希望 。 


花园 
迷失 者 阿 卜 杜 - 拉 比 希 长 老 说 : 
在 玫瑰 园 中 享受 心灵 的 宁静 是 多 么 美好 ! 


解脱 
在 节日 的 夜晚 ， 我 们 相约 岩 润 ， 没 有 一 人 迟延 。 
外 面 ， 寒 风 怒 吃 着 ， 哆 哮 着 。 
洞 内 ， 每 一 个 人 胸中 都 充满 了 渴望 ， 欢 悦 的 歌声 四 起 。 
迷失 者 阿 卜 杜 . 拉 比 希 长 老 说 : 
“祝福 那些 在 市 场 上 属 尽 义务 、 或 向 烦恼 挑战 的 人 人们 。” 
我 们 饰 愧 地 垂 层 不 语 ， 老 牧人 的 笛 声 传人 耳 际 。 
长 老 又 说 : 
“你 们 看 着 岩洞 的 门口 ， 不 要 转 畏 。" 


一 颗 颗 心怀 然而 跳 ， 内 心 在 等 待 解脱 之 中 晤 动 。 
在 舱 切 的 期 盼 中 ， 目 光 见 到 了 他 ， 心 灵 听 到 了 他 。 


马 哈 夫 兹 谈话 录 


与 拉 贾 * 尼 高 什 的 谈话 ” 


我 与 诺 贝尔 文学 奖 

我 从 未 梦想 过 会 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 也 从 末 有 过 这 种 追 
求 ， 我 对 一 些 很 看 重 它 的 阿拉 伯 作 家 感到 奇怪 。 或 许 其 中 原 
因 之 一 ， 是 我 们 这 一 代 人 有 种 “洋人 情结 ”， 这 种 情结 让 我 
们 缺少 了 自信 ， 这 个 时 代 涌 现 了 许多 世界 级 文学 大 师 ， 对 我 
而 言 ， 他 们 是 某 种 标志 ， 是 我 的 老师 ， 如 : 萧 伯 纳 、 托 马 斯 
' 曼 2、 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 8、 萨 特 、 加 缪 等 。 我 们 自己 也 有 
儿 位 大 师 ， 如 马 哈 茂德 - 阿 卡 德 ， 我 觉得 他 应 该 获奖 ， 他 上 比 
已 获奖 的 一 些 作 家 或 许 更 有 才华 。 我 从 未 考虑 过 诺 贝尔 奖 ， 
对 此 我 该 感谢 真主 ， 因 为 我 要 是 过 分 看 重 它 ， 每 年 关注 评奖 
结果 ， 等 待 它 的 来 临 ， 那 就 没 法 过 安宁 日 子 了 。 即 使 到 了 宣 
布 获奖 的 那 一 天 ， 即 一 九 八 八 年 十 月 十 三 日 ， 我 也 没有 预料 


中 马 险 福 效 曾 接受 过 许多 采访 ， 据 此 整理 的 访谈 录 也 出 版 过 多 部 。 其 中 ， 
由 拉 贾 . 尼 高 什 与 杰 马 勒 ` 基 塔 尼 两 人 分 别 整 理 的 访谈 录 最 为 重要 。 马 哈 福 兹 认 
为 : 读者 可 藉 这 两 部 著作 以 及 《自传 的 回声 》 来 全 面 了 解 他 。 现 从 这 两 部 访谈 
孙 中 摘 译 部 分 内 容 ， 以 便 读 者 对 作家 有 更 多 了 解 。 

拉 贾 - 尼 高 什 (1934 一”)， 埃 及 出 版 家 、 评 论 家 。 一 - 九 九 零 年 ， 尼 高 什 应 
《金字 塔 报 》 之 北 ， 开 始 对 马 哈 福 兹 作为 期 一 年 多 的 采访 ， 共 录 下 近 五 十 小 时 磁 
带 ， 后 经 过 整理 ， 于 一 九 九 八 年 出 版 《 马 哈 福 兹 回忆 录 》。 以 下 内 容 根据 此 书 编 
译 。 


名 ”托马斯 :最 (1875 一 1955)， 德 国 现实 主义 小 说 家 。 
@” 阿 纳 托 尔 - 法 朗 士 (1844 一 1924)， 法 国 现实 主义 小 说 家 。 


到 获奖 。 我 像 往常 一 样 去 《金字 塔 报 》 社 ， 和 朋友 、 同 事 们 
谈 了 儿 个 话题 ， 也 谈 到 当天 应 该 宣布 的 诺 贝尔 奖 。 我 说 ， 明 
天 我 们 就 会 在 《金字 塔 报 》 头 版 ， 看 到 一 条 和 往年 一 样 的 小 
消息 ， 到 底 谁 获奖 也 就 知道 了 。 然 后 我 回 到 家 里 ， 我 夫人 一 
个 人 在 家 ， 穿 着 下 厨房 的 衣 有 最， 晚饭 差不多 已 经 备 好 。 两 个 
女儿 上 班 尚 未 回 家 。 上 晚饭 后 我 去 卧室 休息 ， 刚 睡 了 几 分 钟 ， 
妻子 就 急 着 把 我 叫 醒 ， 说 :“ 起 床 ， 起 床 ! 《金字 塔 报 》 来 电 
话 ， 说 你 得 诺 贝 尔 奖 了 ! 7” 

我 醒 后 非常 恼火 ， 以 为 我 妻子 在 胡言 乱 语 呢 。 自 从 好 几 
年 前 ， 她 就 一 直 念 急 诺 贝 尔 奖 ， 说 我 有 资格 获得 。 所 以 我 要 
她 冷静 点 ， 我 说 获 诺 贝尔 奖 绝 非 易 事 ， 而 且 我 也 没 去 想 它 ， 
我 请 她 别 对 我 提 这 回 事 ， 也 别 去 烦 神 。 我 说 我 们 生活 很 好 ， 
安居 乐 业 ， 你 不 要 有 非 分 之 想 ， 指 望 出 现 《 关 方 夜 谭 》 和 那样 
的 奇迹 。 我 正 说 着 ， 电 话 铃 响 了 ， 对 方 是 《金字 塔 报 》 一 位 
记者 ， 他 臂 头 就 道 “ 恭 喜 "， 我 说 “有 什么 好 事 ?” 他 说 我 获 
诺 贝尔 奖 了 ， 见 我 不 信 ， 他 把 电话 交 给 编辑 部 主任 萨 拉 迈 先 
生 ， 萨 拉 迈 显得 十 分 高 兴 ， 说 : “恭喜 ， 恭 喜 ! 你 给 我 们 带 
来 荣光 了 ! 诺 贝 尔 奖 已 经 揭晓 ， 您 获得 了 文学 奖 !” 

直到 此 刻 ， 我 还 是 以 为 那 位 记者 在 拿 我 开玩笑 ， 从 旁边 
找 了 个 人 模仿 萨 拉 迈 的 声音 。 接 下 去 的 几 分 钟 ， 我 蒜 然 坐 在 
床上 ， 心 里 还 是 不 信 。 然 后 门铃 响 了 ， 妻 子 穿着 厨 衣 就 去 开 
门 ， 进 来 了 一 个 高 个 男人 ， 还 有 几 人 陪同 。 我 从 床上 起 来 ， 
穿着 睡衣 来 到 客厅 ， 见 到 来 窜 ， 起 先 以 为 是 记者 ， 却 听 一 位 
陪同 介绍 :“ 现 典 大 使 闽 下 和 夫人 。? 

大 使 祝贺 我 获 了 奖 ， 还 赠 我 一 件 小 礼物 ， 是 一 个 琉璃 杯 
子 。 我 请 他 稍 等 ， 回 房间 穿 好 衣服 ， 这 时 意识 到 确 有 其 事 。 


大 使 先生 一 走 ， 我 窗 小 的 家 就 几乎 成 了 集 市 ， 记 者 、 拔 影 师 
和 祝贺 的 客人 全 都 来 了 ， 家 里 喜气 洋洋 ， 记 者 们 吼 吸 嘲 嘲 ， 
电话 铃 响 个 不 停 ， 有 时 我 自己 去 接 ， 有 时 由 朋友 或 记者 去 
接 。 问 题 铺天盖地 一 般 效 来 ， 我 只 能 匆忙 应 付 。 我 事 子 一 人 
招待 来 客 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 

我 又 去 了 趟 我 在 《金字 塔 报 》 的 办 公 室 ， 和 同事 们 及 前 
来 委 专 的 人 们 拍 了 数 百 张 照片 。 乱 哄 哄 之 中 ， 我 想起 星期 四 
正 是 我 和 作家 朋友 夜 谈 的 日 子 ， 于 是 我 决定 加 家， 因为 香烟 
忘 在 了 家 里 。 我 回 家 拿 了 烟 ， 出 门 前 往 聚 会 的 地 方 ， 却 见 有 
人 在 游行 ， 是 一 大 帮 记 者 和 新 闻 界 、 电 视 台 的 人 士 。 我 怕 进 
去 了 再 也 脱 不 开 身 来 ， 便 告诉 司机 ， 让 他 送 我 去 离 家 三 公里 
的 尼罗河 宫 。 那 儿 也 有 人 在 游行 ， 我 好 不 容易 得 以 脱身 。 然 
后 我 前 去 陶 非 格 ' 萨 利 赫 家 中 ， 作 家 朋友 们 在 那儿 聚会 ， 
们 -- 直 果 到 半夜 。 然 后 我 坐 上 朋友 的 车 ， 他 带 我 在 开罗 街头 
转 了 一 图 ， 回 到 家 已 是 凌晨 一 点 半 。 在 门口 我 就 见 家 里 灯火 
通明 ， 进 去 后 发 现 妻 子 和 两 个 女儿 陪 六 个 外 国人 坐 着 。 妻 子 
说 他 们 是 记者 ， 第 二 天 上 午 就 要 离开 了 ， 所 以 一 定 要 马上 采 
访 我 。 我 只 得 听天由命 ， 洗 了 把 脸 ， 以 缓 除 一 整 天 的 疲劳 ， 
然后 回答 了 他 们 提出 的 所 有 问题 。 那 一 夜 我 通宵 未 眠 。 

我 一 个 女儿 是 从 单位 同事 那里 获悉 我 得 奖 的 ， 所 以 回 家 
时 见 到 游行 场面 没 觉 太 大 意外 。 另 一 个 女儿 还 不 知 此 事 ， 回 
家 时 见 到 房 门 大 开 ， 里 面 挤 了 几 十 个 人 ， 顿 时 吓 坏 了 ， 以 为 
家 里 煤气 爆炸 或 是 发 生 了 其 它 事故 ， 要 不 是 屋 里 人 马上 说 明 
原委 ， 她 都 快 举 过 去 了 。 

获奖 后 的 几 天 里 ， 我 极度 烦 倦 ， 因 为 家 里 地 方 小 ， 来 了 
那么 多 客人 ， 整 天 挤 成 一 团 。 还 得 感谢 《金字塔 报 》 董 事 长 


易 卜 拉 辛 先生 ， 他 知道 我 家 里 难以 接待 洪水 一 般 的 来 客 后 ， 
决定 打开 报社 陶 菲 格 ' 哈 基 姆 的 办 公 室 ， 供 我 接待 客人 ， 还 
派 了 一 男 一 女 两 个 同事 协助 我 完成 这 桩 难事 。 要 不 是 他 的 决 
定 ， 那 真 会 在 全 世界 贻 笑 大 方 ， 因 为 我 无 法 接待 来 自 各 国 的 
那么 多 记者 、 摄 影 师 和 作家 ， 尤 其 因为 获奖 以 后 ， 家 里 的 书 
房 已 不 像 书房 ， 无 法 让 人 就 坐 了 。 若 没有 同事 的 帮忙 ， 我 也 
无 法 管 复 从 世界 各 地 寄 来 的 几 干 封 信 。 

此 后 ， 我 同 客人 会 面 都 改 在 报社 了 ， 也 有 一 些 客人 坚持 
要 到 我 家 里 作 简短 拜访 ， 其 中 包括 当时 的 总 理 西 德 基 博 士 和 
一 些 部 长 。 我 记得 穆 巴 拉克 总 统 在 获奖 消息 传 出 几 小 时 后 
一 一 在 我 赶 去 参加 夜 谈 前 ， 给 我 家 里 打 来 电话 ， 祝 贺 我 获 
奖 。 当 时 电话 里 说 话 的 其 实 只 有 一 方 ， 就 是 穆 巴 拉克 总 统 ， 
因为 我 左 耳 弱 听 ， 没 有 了 昕 清楚 他 的 话 。 同 样 ， 诺 贝尔 奖 委员 
会 的 代表 来 电话 时 我 也 没 昕 清 ， 不 知 他 到 底 说 些 什 么 ， 所 以 
无 法 应 答 。 当 然 我 也 没 说 昕 不 清楚 ， 当 时 真 很 蓝 软 。 后 来 ， 
穆 巴 拉克 总 统 还 专门 授予 我 尼罗河 勋章 。 

我 可 以 说 ， 我 这 一 代 的 作家 都 未 曾 刻意 追求 诺 贝尔 奖 ， 
我 也 从 未 听任 何人 说 过 他 可 能 获奖 。 这 其 中 有 许多 原因 ， 我 
刚才 已 谈 了 一 些 。 还 可 以 做 些 补充 。 我 们 当时 是 在 为 阿拉 从 
文学 创立 新 的 形式 ， 有 些 人 在 长 篇 小 说 方面 ， 有 些 人 在 短篇 
小 说 方面 ， 还 有 人 在 戏剧 或 诗歌 方面 。 凡 是 着 在 创立 一 种 新 
的 文学 形式 的 作家 ， 不 会 指望 获奖 ， 他 关心 的 是 播 下 种 子 ， 
让 后 来 者 摘 取 果 实 。 当 然 正如 我 说 过 , “洋人 情结 ”也 有 影 
响 ， 我 们 这 一 代 作 家 中 就 有 人 写 完 短 篇 小 说 后 ， 随 便 署 个 外 
国名 字 以 便 发 表 。 这 种 事 我 从 未 做 过 ， 我 所 有 作品 都 署 上 真 
名 实 姓 。 


从 纳赛尔 时 期 开始 ， 这 种 情结 淡化 了 ， 因 为 我 们 感到 一 
种 新 的 精神 给 予 我 们 前 所 未 有 的 自信 ， 于 是 有 了 走向 世界 的 
渴望 。 有 些 作家 开始 瞄准 诺 贝尔 奖 了 ， 他 们 到 国外 介绍 自己 
及 作品 ， 请 一 些 机 构 向 诺 贝 尔 奖 评 委 会 推荐 他 们 。 从 此 ， 阿 
拉 伯 文学 的 形象 开始 引起 国外 注意 。 但 我 认为 其 中 更 重要 的 
原因 ， 在 于 对 阿拉 伯 文 学 的 学 术 研 究 和 数量 有 限 的 一 些 翻 
译 ， 从 事 翻 译 的 是 些 专 门 机 构 ， 如 法 国 的 辛 巴 达 出 版 社 ， 和 
著名 的 三 大 洲 书 店 。 虽 然 这 些 译 作 主 要 面向 大 学 和 研究 机 构 
的 东方 语言 学 习 者 ， 而 不 是 文学 市 场 和 普通 读者 ， 但 是 它 为 
吸引 诺 贝尔 奖 评 委 会 对 阿拉 伯 文 学 的 注意 起 了 很 大 作用 ， 因 
为 评委 会 并 不 要 求 出 版 社 非常 著名 ， 但 起 码 要 求 文学 作品 被 
译 成 欧洲 语言 ， 这 样 才能 获得 评委 会 信赖 的 大 学 和 研究 机 构 
的 推荐 。 

有 一 点 在 此 需要 说 明 ， 有 些 人 未 能 区 别 诺 贝 尔 奖 的 推荐 
与 提名 ， 造 成 了 一 些 误会 。 推 荐 由 大 学 作出 ， 壁 如 亚历山大 
大 学 推荐 了 塔 哈 ' 候 赛 因 博 士 ， 最 高 政治 委员 会 推荐 过 陶 非 
格 ' 哈 基 姆 ， 这 些 推荐 不 是 秘密 的 ， 而 是 公开 进行 的 ， 为 众 
人 所 知 。 根 据 这 些 推荐 ， 诺 贝尔 奖 评委 会 经 过 咨询 一 些 专 
家 ， 确 定 一 个 提名 名 单 ， 再 请 每 一 位 专家 为 被 提名 作家 写 一 
份 学 术 评 语 ， 这 些 专家 必须 保证 不 泄露 提名 的 细节 ， 以 维护 
作家 的 尊严 。 

尤 素 福 ' 伊 德里 斯 中 的 误会 就 由 此 而 来 。 看 来 他 知道 某 
个 机 构 向 诺 贝 尔 奖 评委 会 推荐 了 他 ， 便 以 为 自己 被 提名 了 。 
正如 我 说 过 ， 推 荐 并 不 保密 ， 在 七 十 年 代 ， 就 曾 有 一 个 在 美 


作 ” 尤 素 福 . 伊 德里 斯 (1927 一 1991)， 埃 及 著名 小 说 家 、 剧 作家 。 


国 或 加 拿 大 大 学 一 一 我 记 不 确切 了 -一 一 教授 阿拉 伯 文 学 的 助 
教 推荐 过 我 ， 还 给 我 写 了 一 封 信 提 及 此 事 ， 我 回信 表示 感 
谢 ， 便 未 再 关注 此 事 。 推 荐 只 是 引起 别人 注意 ， 希 望 各 方 阅 
读 某 一 专家 的 译作 ， 而 是 否 被 提名 ， 则 是 另 一 回 事 。 

我 获奖 之 后 ， 称 巴 拉 克 总 统 与 一 九 八 八 年 十 一 月 为 我 举 
行 了 一 个 庆祝 会 。 会 上 ， 诺 贝尔 奖 评 委 会 的 秘书 告诉 我 ， 任 
何 一 位 作家 获奖 细节 要 过 五 十 年 后 才 对 外 公布 ， 到 时 才 知 道 
被 提名 人 的 一 些 情况 ， 谁 是 获奖 者 最 强 的 竞争 者 ， 获 奖 者 启 
得 的 票数 多 少 ， 反 对 者 主要 有 哪些 意见 等 等 。 至 于 在 此 之 
前 ， 这 些 内 幕 都 不 作 公开 ， 以 免 给 仍然 在 世 的 评选 人 员 和 落 
选 作 家 造成 不 便 。 

据说 ， 我 几 年 前 就 被 列 入 被 提名 人 和 名单， 有 人 说 我 被 列 
入 三 十 人 的 名 单 ， 也 有 人 说 是 十 人 。 我 对 此 种 种 说 法 未 予 理 
皮 ， 我 感到 奇怪 : 他 们 怎么 会 知道 只 有 诺 贝 尔 奖 评委 会 成 员 
才 了 解 的 消息 ”有 时 ， 一 些 很 有 影响 、 颇 受 尊重 的 报刊 也 登 
载 有 关 消 息 ， 如 《时 代 》 杂 志 。 有 些 人 十 分 信任 《时 代 》， 
似乎 它 是 从 天 上 降临 的 。 其 实 ， 杂 志 上 的 报导 不 过 是 该 刊 文 
学 部 的 观点 ， 为 杂志 工作 的 一 些 评论 家 拟 出 一 份 名 单 ， 认 为 
这 些 人 必定 能 被 提名 。 我 不 知道 世界 级 刊物 的 文学 部 是 否 有 
权 向 诺 贝 尔 奖 评委 会 推荐 作家 ， 但 我 知道 ， 有 影响 的 评论 家 
和 著名 大 学 有 权 推 荐 。 亚 历 山 大 大 学 就 曾 推荐 过 塔 哈 . 侯 赛 
因 博 士 ， 他 的 朋友 、 写 过 《 伪 币 制造 者 》 和 《 罕 门 》 等 小 说 
的 法 国 作家 安 德 列 : 纪 德 9 也 推荐 过 他 。 由 前 总 理 毛 希 丁 领 


@” 安 德 询 ' 纪 德 (1869~1951)， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 评 论 家 、 剧 作家 ， 曾 
获 一 九 四 七 年 庶 贝尔 奖 。 


导 的 最 高 政治 委员 会 则 推荐 过 陶 非 格 ` 哈 基 姆 。 

在 我 看 来 ， 陶 非 格 ' 哈 基 姆 比 塔 哈 ' 修 赛 因 更 有 资格 获 诺 
页 尔 奖 ， 主 要 原因 在 于 塔 哈 : 侯 赛 因 的 文学 创作 数量 有 限 ， 
而 陶 菲 格 ' 哈 基 姆 文学 上 著作 颇 丰 ， 而 且 反 映 了 普遍 的 人 性 ， 
他 的 剧 作 更 是 如 此 。 但 他 们 俩 生 不 着 时 ， 与 欧洲 的 文学 大 师 
们 处 于 同一 时 代 ， 因 而 减少 了 他 们 获 诺 贝尔 奖 的 机 会 。 陶 菲 
阁 " 哈 基 姆 晚年 曾 极 力争 取得 奖 ， 而 且 确 实 很 有 希望 。 我 觉 
得 他 最 后 一 次 巴黎 之 行 是 为 诺 贝尔 奖 而 去 的 ， 他 在 巴黎 还 写 
了 《 衍 香 的 国王 》 一 剧 ， 可 惜 他 的 梦想 未 能 实现 。 

任何 一 个 文学 评奖 机 构 都 有 其 长 处 与 不 足 。 我 认为 这 种 
机 构 是 一 种 文化 现象 ， 也 就 是 说 它 的 价值 与 意义 来 自 所 在 国 
的 总 体 文化 水 平 。 在 一 个 落后 的 国家 ， 无 法 设想 评奖 机 构 会 
是 公正 无 私 的 。 因 此 我 说 目前 最 好 的 机 构 ， 就 是 婚 有 科学 
性 、 又 有 经 验 与 道德 的 北欧 国家 的 评奖 机 构 。 因 为 这 些 国家 
跟 我 们 情况 不 同 ， 没 有 经 历 过 南方 第 三 世界 国家 经 历 的 殖民 
统治 、 血 腥 战 争 和 各 种 翡 剧 ， 对 诺 贝尔 奖 的 信任 也 由 此 而 
来 。 

有 时 候 ， 人 们 会 感到 奇怪 ， 因 为 诺 贝 尔 奖 没 有 授予 某 位 
享誉 世界 的 作家 ， 却 授予 名 望 稍 逊 于 他 的 作家 。 在 我 看 来 ， 
其 原因 在 于 评委 会 主要 考虑 人选 文学 作品 的 人 道 精神 和 艺术 
水 准 。 所 以 ， 一 位 只 有 六 分 才华 的 作家 可 能 获奖 ， 而 另 一 位 
有 九 分 才华 的 作家 可 能 落选 ， 因 为 前 者 的 文学 具有 突出 的 人 
道 精神 。 鉴 于 这 个 原因 ， 一 些 大 作家 未 曾 获奖 ， 如 格雷 厄 姆 
“格林 9， 因 为 他 是 个 偏激 的 天 主教 徒 ， 而 评委 会 反对 宗教 


全 ”格雷 所 婚 . 格 林 (1904 一 1991)， 英 国 小 说 家 。 


偏激 ; 意大利 作家 爱 尔 伯 特 ' 莫 拉 维 亚 ? 也 未 获奖 ， 因 为 他 
的 作品 过 分 注重 了 性 。 

还 有 人 指责 诺 贝尔 文学 奖 长 期 忽视 第 三 世界 、 尤 其 是 阿 
拉 伯 世界 的 作家 。 忽 视 我 们 现 当 代 文 学 的 不 光 是 诺 贝 尔 奖 ， 
那些 东方 学 者 也 忽视 。 尽 管 自 中 扯 纪 起 就 有 了 东方 学 研究 ， 
但 是 东方 学 研究 只 注意 阿拉 伯 古 代 文学 ， 对 现 当代 文学 则 重 
视 不 够 。 在 瑞典 ， 人 们 也 是 通过 当地 大 学 中 阿拉 伯 文 学 研究 
者 来 了 解 我 们 的 现代 文学 运动 。 直 到 不 久之 前 ， 整 个 东方 获 
诺 贝 尔 文学 奖 的 只 有 印度 诗人 泰戈尔 ， 他 的 获奖 并 非 完 全 归 
功 于 他 的 天 才 ， 更 重要 的 是 他 找到 了 一 座 让 自己 通 向 西方 世 
界 的 桥梁 ， 因 为 他 用 英语 写作 。 即 使 用 本 国语 原创 的 作品 ， 
也 被 译 成 了 欧洲 语言 。 因 此 ， 泰 戈 尔 的 天 才 得 以 征服 欧洲 ， 
受到 广泛 喜爱 ， 法 国 作家 安 德 列 ' 纪 德 也 为 之 倾倒 ， 并 自己 
动手 将 他 的 作品 译 成 法 文 ， 因 而 泰戈尔 轻易 地 获得 了 诺 贝 尔 
奖 。 

因此 ， 指 责 诺 贝尔 奖 偏 祖 并 不 确切 ， 因 为 这 个 时 代 欧 洲 
文学 大 师 层 出 不 穷 ， 评 委 会 无 法 推迟 向 他 们 授奖 ， 以 等 待 其 
它 各 国文 学 译 成 欧洲 语言 。 所 以 我 们 不 要 责怪 诺 贝尔 奖 评委 
会 ， 要 责怪 的 是 我 们 自己 ， 因 为 我 们 对 翻译 、 传 播 阿拉 伯 文 
学 重视 得 太 晚 了 。 

对 诺 贝 尔 奖 还 有 别 的 许多 指责 。 美 国 作家 欧文 . 华 莱 
士 % 会 晤 过 该 奖 的 创立 人 爱 尔 弗 雷 德 . 诺 贝尔 ， 会 晤 后 他 说 
诺 贝 尔 先 生 是 个 白 疡 。 这 是 他 的 个 人 看 法 ， 他 有 权 这 么 说 ， 


D 爱 尔 伯 特 . 英 拉 维 亚 (1907 一 1990)， 意 大 利 新 闻 记者 ， 小 说 家 。 
四 欧文 华 莱 士 (1916 一 1990) 美国 作家 。 


但 却 并 不 意味 他 是 对 的 ， 也 不 意味 这 个 看 法 适用 于 诺 贝 尔 
奖 。 有 些 人 或 许 真 有 点 痴 恩 ， 但 他 独自 思考 起 来 却 表现 出 天 
才 。 华 莱 士 曾 写 过 关于 诺 贝 尔 奖 的 长 篇 小 说 《大 奖 )， 对 该 
奖 作 了 猛烈 攻击 。 

萧 伯 纳 也 讽刺 过 诺 贝尔 奖 ， 形 容 它 是 落水 者 获救 以 后 得 
到 的 救生 圈 。 这 是 他 一 贯 的 讽刺 风格 ， 主 要 指 作家 都 是 到 了 
晚年 才 获 奖 ， 而 这 时 他 们 的 主要 目的 和 抱负 基本 都 已 实现 。 
我 和 萍 伯 纳 的 看 法 有 所 不 同 ， 因 为 文学 家 只 有 经 过 长 年 累 月 
的 写作 实践 ， 才 至 于 成 熟 ， 天 赋 也 才 得 以 充分 展示 。 奖 授予 
太 早 ， 就 成 了 鼓励 奖 或 青年 作家 奖 了 ， 或 类 似 于 你 走 到 哪个 
国家 都 能 得 到 的 勋章 、 绥 带 了 。 

而 庶 贝 尔 奖 则 是 个 大 奖 ， 有 令 人 尊敬 的 评委 会 ， 有 明确 
的 条 件 和 严格 的 程序 ， 获 奖 者 都 确 有 真 才 实学 。 但 也 有 一 位 
我 尊敬 的 作家 ， 不 知 什么 原因 未 曾 获 奖 ， 他 就 是 希腊 作家 卡 
赞 扎 基 斯 ?， 曾 写 过 《 佐 巴 和 《耶稣 重新 受难 )。 我 认为 
他 比 烙 雷 厄 姆 .格林 和 爱 尔 伯 特 莫 拉 维 亚 更 有 才华 ， 诺 贝尔 
奖 评委 会 不 该 忽视 他 ， 阻 止 他 获奖 的 一 定 有 什么 重要 内 幕 。 
他 本 人 经 党 嘲讽 诺 贝尔 奖 和 谐 贝 尔 本 人 ， 曾 说 过 : “一 个 发 
明了 炸药 并 做 炸药 生意 的 人 ， 怎 么 有 资格 为 和 平 设 奖 ?” 或 
许 未 曾 获 奖 的 原因 在 于 他 的 左派 倾向 和 激烈 革命 的 主张 。 

不 管 有 什么 批评 ， 诺 贝尔 奖 仍然 是 世界 文学 史上 最 耀眼 
的 大 奖 ， 即 便 是 攻击 它 的 人 也 极力 想 获 得 。 诺 贝尔 奖 的 重要 
性 还 不 只 局 限于 知识 分 子 和 文学 爱好 者 的 圈子 ， 对 平民 百姓 
也 十 分 重要 。 我 从 未 想象 过 当 我 获奖 的 消息 传 开 ， 那 些 淳朴 


@ 卡 笋 扎 基 斯 《1883 一 1957)， 和 希 噶 小 说 家 。 


的 民众 露出 那么 喜悦 的 眼神 ! 现在 回想 起 来 ， 我 真 可 以 称 之 
为 “全 民 的 欢乐 "。 有 些 淳朴 的 百姓 认为 ， 外 国人 长 期 对 我 
们 实行 殖民 统治 ， 控 制 了 我 们 的 资源 ， 这 次 获奖 是 我 们 战胜 
了 他 们 。 我 获奖 的 时 机 ， 正 是 埃及 在 经 济 、 社 会 和 政治 上 面 
临 诸多 问题 的 困难 时 候 。 当 时 ， 阿 拉 伯 各 国 对 埃及 的 抵制 仍 
未 解除 ， 虽 然 穆 巴 拉克 总 统 在 处 理 危 机 时 表现 明智 ， 我 们 同 
一 些 阿拉 伯 国 家 的 关系 得 到 恢复 ， 但 是 抵制 埃及 的 气氛 依然 
存在 ， 阿 拉 伯 国 家 联盟 及 其 附属 机 构 仍 然 设 在 埃及 以 外 @。 
在 体育 方面 ， 由 于 在 汉城 奥运 会 上 埃及 运动 队 空 手 而 归 ， 我 
们 都 垂头丧气 。 在 文学 方面 ， 出 现 了 一 些 怀疑 埃及 领先 地 位 
的 声音 ， 还 有 人 认为 阿拉 伯 文 化 中 心 应 由 开罗 转 到 别 的 阿拉 
伯 国 家 首都 。 这 些 说 法 都 让 我 十 分 痛心 。 所 以 ， 诺 贝尔 奖 可 
以 恢复 对 埃及 在 阿拉 伯 志 界 文化 上 居 领 先 地 位 的 信心 。 当 我 
接受 来 自 阿拉 伯 各 国 和 各 种 文化 机 构 的 祝贺 时 ， 我 真是 非常 
高 兴 。 有 些 当 时 和 埃及 尚 有 摩擦 的 国家 ， 如 叙利亚 ， 也 表示 
祝贺 。 投 利 亚 电台 、 电 视 台 都 派 代 表 辣 我 进行 访谈 ， 一 位 朋 
友 告诉 我 ， 阿 萨 德 总 统 看 了 一 侦 叙 利 亚 电视 台 采 访 我 的 节 
目 ， 下令 马上 播放 。 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 的 一 个 代表 团 也 来 我 
家 拜访 ， 向 我 转告 了 他 们 领导 的 祝贺 和 喜悦 。 所 有 阿拉 伯 国 
家 都 寄 来 了 贺信 ， 包 括 约 旦 河西 岸 的 居民 和 以 色 列 的 阿拉 从 
人 。 生 活 在 以 色 列 的 部 分 巴 勤 斯 坦 青年 作家 经 常 和 我 在 山 重 
佐 德 咖 罪 馆 见面 ， 谈 论 各 种 各 样 的 话题 。 


外 ”一 九 七 八 年 埃及 签署 戴 维 萌 和 平 协议 后 ， 受 到 多 数 阿拉 伯 国 家 反对 ， 原 
设 在 开罗 的 阿拉 从 国家 联盟 总 部 被 迁 至 突尼斯 。-- 九 九 零 年 ， 随 着 埃及 与 阿拉 
伯 国 家 关系 改善 ， 阿 盟 总 部 还 园 开罗 。 


我 无 法 描述 埃及 普通 群众 对 我 获奖 的 兴奋 。 当 我 走 在 街 
上 ， 他 们 会 拦住 我 ， 和 我 拥抱 ， 对 我 说 出 发 自 他 们 内 心 的 话 
语 ， 这 些 话 虽然 朴素 ， 却 充满 爱 意 和 尊敬 。 最 奇特 的 是 出 租 
车 司机 对 我 的 态度 ， 他 们 争 相 要 我 上 车 ， 绝 不 收费 ， 若 是 我 
非 要 付费 ， 他 们 就 拿 休 妻 来 发 拆 坚 决 不 收 。 我 只 好 沉默 ， 下 
车 时 非常 过 意 不 去 。 

我 的 获奖 ， 在 埃及 知识 分 子 中 反响 也 很 良好 。 我 这 里 指 
的 是 广义 的 知识 分 子 ， 不 局 限于 作家 和 思想 家 ， 而 是 包括 了 
医生 、 工 程 师 、 农 艺 师 和 大 学 教师 等 等 。 埃 及 的 所 有 组 织 几 
乎 都 举行 了 庆祝 活动 ， 法 官 俱乐部 还 授予 我 名 誉 成 员 资格 。 
因此 ， 那 些 攻击 我 、 攻 击 诺 贝 尔 奖 的 声音 ， 那 些 试图 贬低 这 
一 文学 的 、 全 民族 的 胜利 的 人 们 ， 没 有 对 我 造成 什么 影响 。 

纵 观 诺 贝尔 文学 奖 的 历史 ， 我 发 现任 何 时 候 、 任 何 地 方 
都 会 有 类 似 的 反对 声音 ， 获 奖 作家 无 论 多 么 伟大 ， 都 会 遭 到 
攻击 。 英 国 作 家 蕊 尔 卫 ?获奖 后 受到 英国 报纸 的 攻击 ， 那 
些 人 认为 格雷 厄 姆 .格林 比 他 更 有 资格 获奖 。 在 德国 ， 有 人 
说 君 特 -格拉 斯 2 比 所 有 人 都 更 应 获奖 。 法 国 作家 克 洛 德 : 
西蒙 2 获奖 时 ， 一 些 评论 家 表示 反对 ， 他 们 认为 应 该 获奖 
的 是 阿兰 . 罗 伯 一 格 里 叶 。 所 以 ， 当 我 受到 我 们 的 一 些 作 家 
攻击 时 ， 我 并 没有 伤心 、 失 望 。 带 头 攻击 我 的 ， 是 尤 素 福 : 
伊 德里 斯 博士 ， 他 在 与 记者 谈话 时 多 次 提 到 ， 是 世界 犹太 复 
国 主义 促成 我 获奖 ， 以 此 奖励 我 支持 “ 戴 维 营 协议 ”和 “ 埃 


中 威廉. 杰 ' 苹 尔 丁 (1911 一 1993 )， 英 国 小 说 家 ， 获 1983 年 诺 贝 尔 奖 。 
名 ” 君 特 - 格 拉 斯 (1927~ }， 德 国 小 说 家 ， 获 1999 年 诺 贝尔 奖 。 
贪 ” 克 洛 德 -西蒙 (1913~”)， 法 国 小 说 家 ， 获 1985 湛 贝 尔 奖 。 


以 和 平 条 约 "。 很 显然 ， 这 种 说 法 根本 站 不 住 脚 ， 我 有 很 多 
联 倒 它 的 理由 。 

尤 素 福 等 人 所 说 的 犹太 复 国 主义 ， 我 们 作为 阿拉 伯 知 识 
分 子 ， 把 它 夸 大 得 实在 过 分 ， 仿 佛 它 是 无 所 不 能 的 神灵 ， 是 
它 推动 了 字 宙 的 车 轮 ， 创 造 了 历史 、 现 在 和 未 来 。 其 实 ， 那 
不 过 是 一 帮 犹 太 人 而 已 ， 他 们 有 钱 ， 有 些 才智 ， 会 做 宣传 ， 
他 们 的 梦想 是 在 巴勒斯坦 建立 一 个 犹太 民族 的 国家 。 为 了 实 
现 这 一 目的 ， 他 们 倚 仗 世界 上 有 势力 的 国家 ， 以 求 得 他 们 的 
帮助 。 起 先 ， 他 们 找到 信仰 伊斯兰 教 的 奥 斯 昌 国王 ， 因 为 他 
在 巴勒斯坦 问题 上 有 发 言 权 ， 但 遭 到 他 的 反对 。 于 是 他 们 又 
去 求助 英国 ， 花 大 力气 资助 英国 的 政客 及 其 政策 ， 结 果 获 得 
了 “贝尔 福 宣言 "2， 并 得 到 英国 对 他 们 建国 的 支持 ， 尤 其 
是 在 最 初 的 阶段 。 后 来 英 帝 国 主义 势力 衰弱 ， 美 国 成 了 新 世 
界 的 主人 ， 他 们 又 去 求 诸 美国 ， 为 美国 提供 各 种 好 处 ， 与 政 
界 、 决 策 部 门 建立 了 错综复杂 的 关系 ， 成 为 美国 的 最 大 受益 
者 。 但 谁 要 是 认为 世界 犹太 复 国 主义 在 操纵 美国 政治 ， 那 他 
也 想 错 了 。 因 为 美国 的 立场 根本 上 是 为 实现 美国 的 利益 服 
务 ， 只 不 过 目前 美国 的 利益 与 以 色 列 的 利益 一 致 。 而 当 情况 
有 变 ， 以 色 列 也 就 会 变 成 马达 加 斯 加 那样 无 足 轻重 的 国家 。 
美国 政府 在 第 二 次 海湾 战争 中 的 作法 可 以 证 明 我 的 观点 。 在 
这 次 战争 中 ， 美 国 支持 科威特 和 沙特 ， 其 态度 比 它 在 历次 阿 
以 战争 中 支持 以 色 列 更 为 明确 与 坚定 。 美 国 自己 派 遗 军队 ， 
还 动员 世界 上 几 个 军事 大 国 出 兵 ， 以 保护 沙特 和 科威特 ， 虽 


外 ”一 九 一 七 年 ， 英 国外 交大 臣 贝尔 福 致 信 - -犹太 复 国 主义 领袖 ， 表 示 英 国 
“赞成 在 巴 勤 斯 坦 为 犹太 人 建立 一 个 民族 之 家 "， 此 售后 被 称 为 “贝尔 福 宣 言 "。 


然 这 两 个 国家 与 以 色 列 的 利益 有 所 矛盾 。 这 表明 ， 美 国 将 自 
己 的 最 高 利益 置 于 一 切 之 上 。 

此 外 ， 如 果 我 们 认为 世界 犹太 复 国 主义 与 美国 有 相间 利 
益 ， 在 美国 有 重要 影响 ， 那 也 并 不 意味 它 在 瑞典 能 有 同样 的 
影响 ， 因 为 瑞典 既 无 世界 野心 ， 与 世界 犹太 复 国 主义 也 无 共 
同 利益 ， 绝 不 会 惟 命 是 从 ， 以 至 届 服 于 压力 将 诺 贝 尔 奖 授予 
一 位 埃及 作家 。 世 界 犹太 复 国 主义 怎么 可 能 如 此 天 真 ， 竟 然 
设法 把 那么 重要 的 大 奖 授予 一 位 阿拉 伯 作 家 ， 这 人 么 做 岂 不 提 
高 了 以 色 列 的 头号 敌人 一 -一 阿拉 伯 人 一 一 的 地 位 ， 引 起 了 世 
人 对 阿拉 伯 人 及 阿拉 伯 文 学 的 重视 ”如 果 犹 太 人 真 想 鼓励 某 
个 作家 的 某 种 立场 ， 它 就 会 直接 向 他 行贿 ， 或 在 他 银行 帐户 
里 存款 ， 而 不 可 能 设法 让 他 获得 世界 文学 界 的 最 高 奖项 。 再 
说 ， 要 是 我 得 诺 贝尔 奖 是 因为 我 支持 “ 挨 以 和 平 条 约 "， 那 
么 适合 我 的 是 诺 贝尔 和 平 奖 而 非 文 学 奖 。 要 这 么 说 ， 阿 多 尼 
斯 ”和 陶 菲 格 ` 哈 基 姆 比 我 更 应 该 获奖 ， 因 为 他 们 支持 和 以 
色 列 实现 和 平 ， 立 场 比 我 坚定 得 多 。 

显然 ， 伊 德里 斯 的 指责 旨 在 诽谤 和 攻击 ， 他 知道 有 人 愿 
意 听 那 样 的 话 。 我 猜想 ， 他 所 谓 的 世界 犹太 复 国 主义 听 了 这 
盔 议 论 一 定 会 暗中 窃 笑 ， 诺 贝尔 奖 评委 会 也 会 暗 笑 。 所 幸 的 
是 ， 瑞 典 是 个 民主 国家 ， 不 会 受 这 种 事情 的 影响 。 

反对 我 获奖 的 人 们 还 鼓吹 另 一 个 说 法 ， 即 西方 之 所 以 授 
子 我 诺 贝 尔 奖 ， 是 因为 我 的 小 说 含有 对 埃及 乃至 整个 阿拉 伯 
社会 的 激烈 批判 。 因 此 ， 诺 贝尔 奖 是 授予 了 申 讨 我 们 社会 的 
格 文 ， 那 便 是 我 写 的 一 系列 小 说 ， 因 为 其 中 表现 了 我 们 社会 


中 阿 多 尼斯 (1929~ )， 黎 巴 嫩 先锋 派 诗人 、 评 论 家 。 


是 何等 随 落 、 腐 败 和 动 落 。 我 的 回答 是 : 世界 上 的 一 切 “ 文 
学 "， 都 来 源 于 愤怒 与 批判 ， 真 正 的 文学 ， 就 是 对 生活 与 社 
会 永远 的 批评 。 犹 更 斯 的 小 说 是 对 上 个 世纪 英国 社会 的 猛烈 
批判 ， 甚 至 可 以 说 是 遭 责 。 我 阅读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作品 的 时 
候 ， 看 到 的 是 俄国 社会 的 黑 瞳 景象 。 美 国文 学 大 多 也 都 是 对 
美国 社会 的 直率 而 激烈 的 批判 。 从 十 埃及 至 今 ， 文 学 的 基本 
职能 ， 就 …… 直 是 成 为 批判 社会 的 锐 眼 ， 表 达 对 消极 面 的 愤 
恕 ， 和 追求 更 美好 的 未 来 。 真 正 的 文学 家 通常 都 有 一 个 幻想 中 
的 理想 之 邦 ， 他 描述 它 ， 沉 醉 其 中 ， 并 试图 通过 批判 现实 社 
会 而 在 文学 中 抵达 那个 理想 之 邦 。 因 此 ， 那 些 指控 根本 上 就 
是 铺 误 的 ， 它 未 能 理解 文学 的 基本 职能 。 

现在 该 说 说 来 自 宗 教 人 士 的 指责 和 他 们 的 亚 毒 证 骂 ， 他 
们 何曾 放 过 任何 东西 而 不 兴 师 问罪 ! 他 们 择 击 的 火力 都 集中 
在 《我 们 街区 的 孩子 们 》。 在 他 们 看 来 ， 这 部 小 说 攻击 一 切 
天 启 之 教 ， 尤 其 是 伊斯兰 教 ， 西 方 人 从 反 宗 教 的 唯物 论 出 
发 ， 欢 迎 这 种 攻击 ， 所 以 授予 我 诺 贝 尔 奖 。 这 一 指控 也 是 毫 
无 道理 的 ， 我 有 好 几 个 理由 为 自己 申辩 

一 、 对 《我 们 街区 的 孩子 们 》 的 客观 评论 认为 ， 它 并 没 
有 攻击 伊斯兰 教 和 其 它 天 启 之 教 。 

二 、 西 方 遵守 宗教 教义 的 虔诚 信徒 依然 大 有 人 在 。 

三 、 西 方 在 阿拉 伯 国 家 、 伊 斯 兰 国家 都 有 政治 利益 ， 旗 
毁 伊斯兰 教 不 符合 它 的 利益 。 

四 、 也 是 最 重要 的 ， 我 并 非 因 为 《我 们 街区 的 孩子 们 》 
而 获奖 ， 评 委 会 在 提 及 这 部 小 说 时 ， 还 提 到 了 很 多 作品 ， 首 
先是 跟 宗教 没有 牵涉 的 “三 部 曲 "。 

指责 我 获 诺 贝 尔 奖 的 还 不 只 是 埃及 作家 ， 部 分 阿拉 伯 作 


家 也 加 入 他 们 的 行列 ， 其 中 有 人 说 他 自己 比 我 更 应 获奖 ， 对 
我 授奖 不 过 出 于 照顾 埃及 而 已 ! 我 坚信 ， 在 长 篇 小 说 领域 对 
阿拉 伯 人 的 任何 奖励 ， 都 应 该 首先 授予 埃及 。 这 个 观点 训 不 
偏激 ， 因 为 它 建立 在 事实 基础 上 ， 事 实 是 : 是 埃及 作家 葛 定 
了 现代 阿拉 伯 长 篇 小 说 的 基础 。 

在 我 看 来 ， 反 对 我 获奖 的 观点 中 ， 唯 一 比较 客观 而 且 值 
得 提出 的 ， 是 认为 应 该 由 一 个 阿拉 伯 诗 人 来 获 诺 贝尔 奖 ， 因 
为 诗歌 历来 就 是 “阿拉 伯 人 的 文献 ”， 比 包括 小 说 在 内 的 其 
它 文学 形式 更 加 悠久 。 然 而 阿拉 伯 诗 歌 的 宝库 没有 译 成 欧洲 
文字 ， 另 外 这 个 时 代 也 不 是 诗歌 的 时 代 ， 环 境 不 利于 诗歌 。 

自从 我 从 事 文学 创作 以 来 ， 我 一 直 按 严格 的 计划 安排 自 
己 的 生活 。 我 认为 一 切 事务 一 一 包括 我 曾经 喜欢 的 旅行 一 
都 会 打 乱 我 严格 的 必 息 制度 ， 浪 费 我 的 时 间 和 生命 。 一 九 六 
等 年 我 得 了 糖尿 病 ， 饮 食 受 到 严格 控制 ， 此 后 我 更 加 害怕 旅 
行 。 我 访问 也 门 的 时 候 ， 由 于 生活 习惯 被 打 乱 了 ， 感 到 非常 
疲劳 和 不 适 ， 那 一 次 旅行 让 我 减 了 十 四 公斤 体重 。 

宣布 我 获得 诺 贝尔 奖 以 后 ， 人 们 跟 我 谈 起 出 国 领 奖 的 问 
颌 。 埃 及 驻 瑞 典 大 使 拜访 了 我 ， 一 起 来 的 有 诺 贝 尔 奖 评委 会 
的 一 位 秘书 ， 还 有 大 使 的 内 弟 、 剧 作家 兼 记 者 赛 勤 马 维 先 


生 。 我 和 秘书 先生 作 了 讨论 ， 我 为 不 能 前 去 领 奖 而 表示 炽 
意 ， 建 议 由 埃及 大 使 代 我 领 奖 并 致辞 。 但 秘书 先生 告诉 我 : 
诺 贝 尔 奖 评委 会 并 非 官方 组 织 ， 所 以 不 便 邀 请 担任 官方 职务 
的 大 使 领 奖 ， 于 是 我 建议 由 赛 勒 马 维 先生 代替 我 领 奖 。 
客人 走 后 ， 我 和 妻子 谈 起 了 领 奖 一 事 ， 她 也 坚决 反对 我 
去 瑞典 ， 建 议 由 我 的 两 个 女儿 法 幕 玛 和 乌 姆 - 库 勒 松 代 领 。 
我 想 女 儿 可 能 怕 旅 途 辛 苦 、 场 面 则 论 而 不 愿 去 ， 但 妻子 说 可 


以 说 服 她 们 。 她 们 俩 也 果然 同意 了 。 我 妻子 便 独 自 去 瑞典 使 
馆 见 了 大 使 先生 ， 因 为 他 来 我 家 祝贺 时 妻子 认识 了 他 ， 还 和 
大 使 夫人 建立 了 友谊 。 我 妻子 告诉 大 使 将 由 两 个 女儿 代 我 领 
奖 。 

瑞典 大 使 夫妇 又 拜访 了 我 们 一 次 ， 商 量 女 儿 领 奖 的 细 
节 。 我 感到 他 们 特别 希望 获奖 人 本 人 前 去 ， 至 少 也 由 亲属 代 
领 。 大 使 夫妇 还 带 我 者 子 、 女 儿 去 了 一 家 时 装 店 ， 挑 选 出 席 
颁奖 仪式 的 礼服 。 他 们 夫妇 还 坚持 陪同 我 女儿 前 往 瑞 典 。 

我 两 个 女儿 登 上 领 奖 台 时 ， 显 得 非常 美丽 。 颁 奖 考 是 瑞 
典 国王 ， 他 幽默 地 问 道 :“ 你 们 俩 谁 是 领 奖 者 ?” 然 后 把 奖金 
颁 给 一 个 女儿 ， 勋 章 给 了 另 一 位 。 她 俩 回 到 埃及 后 ， 谈 起 了 
在 瑞典 受到 的 热情 款待 ， 说 她 们 游览 了 王家 花园 ， 发 现 花园 
竟然 没有 围墙 。 还 谈 起 为 她 俩 举行 的 丰盛 晚 误 ， 国 王 的 妹妹 
或 是 姑母 也 出 席 了 ， 第 二 天 女儿 们 竟然 又 在 公共 汽车 上 与 她 
狗 返 ， 她 毫 无 架子 ， 还 和 两 人 聊 了 天 。 还 说 瑞典 人 很 昔 重 她 
俩 不 接受 电视 和 报纸 采访 的 感 望 。 在 她 俩 返回 开罗 前 ， 出 版 
《 梅 达 格 胡同 》 译 作 的 出 版 社 坚持 为 两 人 举行 了 大 型 告别 招 
待 会 。 得 知 女儿 受到 友好 接待 ， 我 非常 高 兴 。 

诺 贝尔 奖 给 我 本 人 和 整个 阿拉 伯 文 学 带 来 什么 影响 呢 ? 
当然 ， 能 获奖 我 非常 荣幸 ， 我 的 经 济 状况 也 得 到 了 改善 。 获 
奖 对 我 小 说 的 翻译 、 乃 至 对 阿拉 伯 文 学 的 翻译 都 有 促进 作 
用 ， 阿 拉 伯 文学 书籍 销路 增加 了 ， 许 多 阿拉 伯 作 家 都 因此 受 
益 ， 他 们 的 许多 作品 被 译 成 欧洲 语言 。 当 然 ， 诺 贝尔 奖 使 我 
的 小 说 在 国内 外 销量 大 增 。 

除了 这 些 好 的 方面 以 外 ， 获 奖 也 给 我 造成 不 少 麻烦 。 我 
认为 这 些 麻 烦 是 我 们 这 里 独 有 的 ， 而 并 非 所 有 获奖 者 都 会 遇 


到 。 自 从 宣布 我 获奖 起 ， 每 一 天 都 有 本 地 或 世界 各 地 的 报 
纸 、 广 播 和 电视 记者 要 求 采 访 。 我 之 所 以 烦恼 有 两 个 原因 
一 是 我 性 格 内 向 ， 不 愿 抛 头 露 面 ; 二 是 我 年 事 已 高 ， 身 体 无 
法 承受 这 么 多 人 打扰 。 我 记得 获奖 后 的 第 二 周 里 ， 日 程 表 上 
排 满 了 会 见 、 录 音 、 录 像 等 等 内 容 ， 有 一 天 我 实在 疲劳 过 
度 ， 坐 在 客厅 的 合子 上 睡 着 了 。 后 来 我 推迟 了 第 二 天 的 会 
见 ， 以 便 恢复 一 下 精力 。 许 多 外 国电 视 记 者 来 埃及 拍摄 节 
目 ， 和 文学 或 许 训 无 关系 ， 也 要 在 回国 之 前 约 我 录制 节目 ， 
甚至 都 未 同 电视 台 协 商 一 下 。 后 来 忍无可忍 ， 一 位 朋友 担 了 
个 建议 ， 以 减少 电视 台 、 亡 其 是 国外 电视 台 的 轮番 进攻 ， 他 
说 应 该 像 发 达 国家 通行 的 那样 ， 在 录像 之 前 收取 报酬 。 这 个 
建议 效果 不 错 ， 电 视 台 的 轮番 进攻 后 来 减少 到 可 以 忍受 的 程 
度 。 

诺 贝尔 奖 带 来 的 其 它 麻烦 ， 就 是 部 分 作家 表现 出 的 敌 
意 。 对 此 ， 我 能 够 颇 为 理智 地 处 理 与 化 解 。 帮 助 我 克服 这 种 
敌意 的 ， 是 平民 百姓 流露 出 的 喜悦 ， 我 在 所 到 之 处 都 能 感觉 
到 ， 从 无 数 来 信 中 也 能 体会 到 。 我 获奖 后 头 几 个 月 里 ， 曾 收 
到 大 量 来 信 ， 信 来 自 所 有 阿拉 伯 国 家 ， 也 来 自 许多 欧洲 国 
家 ， 特 别 是 英国 、 法 国 、 德 国 、 芬 兰 和 瑞典 。 有 些 来 信 只 是 
表示 祝贺 和 敬意 ， 有 的 还 写 了 具体 意见 和 评论 ， 对 后 者 我 还 
必须 答复 。 总 的 说 来 ， 获 奖 的 积极 方面 要 远 远 超过 它 带 来 的 
麻烦 ， 最 主要 的 是 有 助 于 改变 西方 各 国人 民 对 我 们 阿拉 伯 人 
的 看 法 。 这 些 看 法 在 电影 里 、 在 一 些 有 偏见 的 报刊 中 一 直 存 
在 ， 认 为 阿拉 伯 人 还 是 游牧 民族 ， 仍 然 生活 在 帐篷 里 ， 他 们 
迷恋 女 色 ， 骑 着 骆驼 ， 拿 着 刀剑 和 已 首 打 仗 。 随 着 阿拉 伯 文 
学 的 译 介 ， 这 种 看 法 得 到 改变 ， 欧 洲 人 意识 到 我 们 是 有 着 文 


化 根基 的 社会 ， 我 们 面临 的 现代 问题 和 忧患 ， 在 很 大 程度 上 
也 是 他 们 的 问题 与 忧患 。 


走 上 文学 之 路 

上 小 学 时 ， 我 阅读 了 当时 著名 作家 的 作品 ， 试 图 模仿 他 
们 的 风格 。 我 曾 模 仿 过 曼 法 鲁 蒂 ? 的 散文 《观点 集 》 和 
《泪水 集 》， 也 曾 仿效 过 塔 哈 ' 侯 赛 因 的 《日 子 》 写 自传 小 说 ， 
并 取 和 名 为 《年 代 》。 一 万 三 六 年 是 我 生命 中 一 个 分 界线 ， 这 
一 年 我 为 选择 文学 还 是 哲学 经 历 了 激烈 的 内 心 斗 争 ， 最 终 决 
定 走 上 小 说 创作 之 路 。 我 没 把 当时 的 想法 和 内 心 斗 争 告诉 任 
何人 。 我 明知 艰难 ， 仍 然 选择 了 小 说 创作 的 道路 ， 而 放弃 了 
对 我 较 易 的 哲学 之 路 ， 虽 然 我 已 为 哲学 研究 打下 了 坚实 的 基 
础 。 搞 小 说 难 ， 主 要 原因 如 下 : 阿拉 伯 文 学 的 长 篇 小 说 极 不 
发 达 ， 文 学 传统 中 长 篇 很 少 ， 现 代 长 篇 作品 也 寥寥 无 几 ， 而 
县 更 接近 自传 文学 ， 如 陶 菲 格 . 哈 基 姆 @ 的 《 瑰 分 归来 》、 
侯 赛 因 ' 海 卡尔 @ 的 《 宰 乃 白 ) 和 塔 哈 . 侯 赛 因 的 《日 子 》; 
此 外 ， 走 这 条 路 还 需要 大 量 阅读 阿拉 伯 文 学 和 世界 文学 。 

当时 ， 还 有 一 条 路 比较 现成 : 写 诗歌 。 我 热爱 诗歌 而 且 
也 与 诗 ， 本 来 可 以 发 展 下 去 ， 因 为 阿拉 伯 文 学 中 诗歌 传统 非 
常 悠久 ， 诗 歌 可 当之无愧 地 称 作 “阿拉 伯 人 的 文献 "。 我 之 
所 以 退缩 下 来 ， 是 因为 没有 好 的 记忆 力 ， 而 记忆 力 对 诗人 非 


@ 曼 法 鲁 蒂 (1876 一 1924)， 埃 及 著名 作家 、 翻 译 家 ， 甘 有 多 部 散文 集 。 

久 ” 陶 非 格 - 哈 基 姆 (1898~1987)， 埃 及 著名 剧 作家 、 小 说 家 。(《 魂 分 归来 》 
是 他 具有 自传 性 质 的 长 篇 小 说 。 

鲜 “ 侯 赛 因 ' 海 卡尔 (1888 一 1956)， 埃 及 作家 、 政 治 家 。《 宰 乃 白 ) 是 近代 
埃及 第 一 部 长 篇 小 说 。 


常 重要 。 

我 对 长 篇 小 说 情 有 独 钟 。 我 的 早期 作品 是 几 部 历史 小 
说 ， 我 的 创作 灵感 来 自 阅读 古 埃及 历史 ， 对 我 影响 较 深 的 ， 
有 菜 德 " 哈 万 德 2 的 作品 ， 还 有 以 写法 老 历史 著称 的 英国 作 
家 起 克 ' 金 的 作品 ， 另 外 就 是 乔治 . 宁 丹 如 的 系列 历史 小 说 。 
我 受 宁 丹 局 发 ， 想 通过 小 说 来 表现 整个 埃及 历史 ， 但 这 个 计 
划 后 来 中 止 了 。 

后 来 随 着 读书 越 多 越 深 ， 尤 其 是 读 了 大 其 现代 文学 作品 
后 ， 我 对 历史 小 说 失去 了 兴趣 ， 内 心 没有 这 种 创作 和 欲望 了 。 
我 认识 到 还 有 更 重要 、 更 深刻 的 问题 ， 小 说 可 以 为 处 理 社会 
问题 、 表 达 人 们 的 困惑 起 一 定 影响 ， 因 此 ， 我 转向 了 现实 主 
义 小 说 。 

在 那个 时 期 ， 我 经 常 坐 在 暑 罪 馆 里 ， 观 察 日 常生 活 的 细 
节 和 人 们 的 言行 ， 因 为 现实 主义 写法 要 求 重 视 哪 怕 是 最 微小 
的 细节 。 这 个 阶段 持续 时 间 很 长 ， 一 直到 一 九 五 二 年 七 月 革 
命 9 爆发 。 革 命 后 ， 社 会 上 突然 出 现 了 新 的 现实 、 新 的 问 
题 和 新 的 思维 方式 ， 这 种 变化 让 我 陷入 沉思 ， 搁 笔 达 五 年 之 
和 久 。 复 出 后 我 的 第 一 部 作品 就 是 《我 们 街区 的 孩子 们 》， 读 
者 一 看 就 知道 这 不 是 现实 主义 一 类 ， 我 没有 像 以 往 那样 刻意 
描写 细节 ， 而 是 更 接近 象征 文学 。 

其 实 ， 文 学 流派 本 身 对 我 并 无 吸引 力 ， 对 我 而 言 ， 艺 术 


中 菜 德 . 哈 葛 德 〈1856 一 1925)， 英 国 探 险 小 说 家 。 

@ 隐 菲 阁 . 哈 基 姆 《1898 一 1987)， 埃 及 著名 出 作家 、 小 说 家 。《 魂 今 归来 》 
是 他 有 具有 自传 性 质 的 长 篇 小 说 。 

四 ”一 九 五 二 年 七 月 二 十 三 日 ， 以 纳赛尔 为 首 的 “自由 军官 组 织 ” 发 动 革 


命 ， 推 莉 法 鲁 克 王朝 ， 宣 布 成 立 共 和 国 ， 纳 赛 尔 于 - 九 五 四 年 担任 总 统 。 


流派 本 身 只 是 工具 而 非 目 的 。 陶 菲 格 ' 哈 基 姆 却 把 流派 当成 
目的 ， 并 常常 呼应 出 现 的 各 种 流派 。 当 马克 思 主 义 思潮 在 评 
论 界 占 主导 地 位 时 ， 他 号 了 《交易 》; 当 欧 洲 和 埃及 盛行 非 
理性 思潮 时 ， 他 写 了 《 咀 ， 仆 树 者 !》; 当 弘 扬 法 老 文明 的 呼 
声 强 劲 时 ， 他 写 了 《伊西 思 》; 在 伊斯兰 思想 抬头 并 影响 文 
化 界 后 ， 他 又 写 了 许多 这 方面 的 作品 ， 如 《穆罕默德 )。 在 
每 一 个 阶段 ， 他 都 呼应 着 主流 的 文学 批评 思潮 。 我 觉得 ， 他 
内 心 有 一 种 想法 ， 认 为 自己 是 前 驱 者 ， 有 义务 尝试 世界 文学 
中 各 种 新 的 流派 ， 为 后 来 者 作 示范 。 他 这 种 想法 当然 有 其 道 
理 。 

虽然 我 对 文学 流派 本 身 并 不 感 兴趣 ， 但 我 对 此 一 直 认真 
关注 ， 并 以 批评 的 眼光 看 待 。 有 些 流 派 我 坚决 拒绝 ， 尤 其 是 
“ 非 小 说 主义 "。 我 读 了 这 一 将 派 的 代表 人 物 法 国 的 阿兰 , 罗 
伯 一 格 里 叶 和 娜 塔 丽 - 萨 洛 特 ? 的 作品 ， 很 难 理解 他 们 想 说 
什么 。 我 向 那些 支持 这 一 流派 的 评论 家 提议 ， 一 起 坐 下 来 读 
一 读 这 个 流派 的 任何 一 部 作品 ; 我 涪 : 每 读 一 小 时 我 准备 掏 
出 五 镑 钱 。 我 真有 心 掏 钱 ， 我 希望 能 弄 懂 这 一 流派 ， 倒 不 是 
想 模仿 它 或 从 中 获 益 ， 而 是 期 望 获得 某 种 艺术 乐趣 。 可 是 这 
些 评论 家 都 逃跑 了。 我 还 试图 读 过 有 关 “ 非 小 说 主义 ”的 评 
论文 章 ， 但 是 越 读 越 糊涂 。 由 此 我 探讨 过 一 个 重要 问题 有 
些 评论 家 认为 文学 必须 有 一 点 爱 腊 ， 我 对 此 并 不 反对 ; 因为 
以 简单 直接 的 方式 把 一 切 都 传达 给 读者 的 浅显 文学 ， 阻 碍 了 
读者 想象 才能 的 发 挥 ， 没 有 向 他 提供 思考 、 回 昧 的 机 会 。 文 


中 阿兰 . 罗 伯 一 格 里 时 (1922 一)、 纯 塔 丽 . 萨 洛 特 〈1902 -- 1999 ) 均 
为 法 国 新 小 说 作家 。 


学 的 本 质 是 象征 的 ， 即 使 是 现实 主义 文学 也 应 该 有 些 象征 和 
膀胱 ， 但 不 能 过 于 降 汐 ， 让 读者 伤 透 脑筋 也 莫 明 其 妙 。 阿 拉 
伯 古 诗 虽 然 很 现实 、 很 朴素 ， 但 也 包含 了 适度 的 象征 。 

在 现实 主义 文学 中 也 能 发 现 相 当 程度 的 腾 胱 。 我 的 小 说 
《 梅 达 格 胡 同 》 出 版 后 ， 评 论 家 们 为 理解 喻 米 焦 这 个 人 物 闫 
费 了 一 番 心 思 。 有 人 认为 她 非常 生动 ， 是 生活 在 胡同 里 的 平 
民 女 青年 典型 ， 也 有 人 认为 她 是 代表 那个 时 期 埃及 社会 的 一 
个 符 导 ， 因 为 她 的 境遇 和 埃及 当时 的 境遇 类 似 : 她 美丽 ， 诱 
人 ， 是 许多 人 疯 饮 的 目标 ， 有 人 想 用 政治 蒙骗 她 ， 有 人 想 用 
情爱 迷惑 她 …… 等 等 。 

我 为 理解 “ 非 小 说 主义 ”而 大 伤 脑筋 ， 但 理解 “表现 主 
义 ” 却 没 那么 费 神 。 我 读 过 卡 夫 卡 等 表现 主义 大 师 的 作品 ， 
从 中 发 现 的 是 与 现实 平行 的 世界 ， 比 现实 更 现实 。《 审 判 》 
写 得 非常 好 ， 主 人 公 被 诉 有 罪 ， 而 他 根本 不 知道 自己 到 底 有 
何 罪 过 。 读 者 看 起 来 觉得 类 似 笑话 ， 其 实 很 真实 ， 因 为 有 时 
候 你 在 大 街 上 也 能 看 到 人 在 发 呆 ， 嘴 里 念 道 : “真主 啊 ， 我 
作 了 什么 萤 ， 要 遭 这 样 的 不 幸 ?” 我 认为 这 太 现 实 了 ! 另 一 
部 小 说 《变形 记 》， 讲 一 个 人 早晨 醒 来 发 现 自己 变 成 了 甲壳 
忠 。 小 说 也 很 美 ， 能 够 理解 ， 表 达 了 物质 社会 对 人 的 躁 唤 。 
圣 于 塞 继 尔 ' 贝 克 特 9 的 小 说 ， 我 根本 不 知 所 云 。 古 怪 的 氛 
围 ， 英 名 其 妙 的 情节 ， 疯 狂 的 人 物 ， 玩 世 不 恭 的 世界 观 …… 
这 种 玩世不恭 无 法 和 他 某 些 出 色 的 剧 作 相 比 ， 如 《 剧 终 》、 
《等 待 戈 多 》 等， 这 些 剧 作 在 文风 、 覆 示 和 叙事 方式 方面 都 


Q” 塞 绢 尔 : 贝 克 特 (1906 一 1989)， 爱 尔 兰 剧 作家 、 小 说 家 ，1969 年 获 诺 
贝尔 文学 奖 ， 《等待 世 多》 为 其 代表 剧 作 。 


很 出 色 。 贝 克 特 的 剧 作 影 响 过 部 分 阿拉 伯 作 家 ， 如 爱德华 ， 
赫 拉 特 ? 的 《高 墙 》 就 曾 受 其 影响 。 我 读 过 《高 墙 )， 非 党 
欣赏 。 

我 认为 “ 非 小 说 主义 ”现在 已 成 为 历史 ， 在 欧洲 文坛 已 
销声匿迹 。 我 获 诺 贝 尔 奖 以 后 ， 有 几 位 法 国 作家 来 拜访 我 ， 
我 问 起 “ 非 小 说 主义 ”在 欧洲 是 否 还 有 支持 者 ， 他 们 大 笑 起 
来 ， 以 噬 之 以 鼻 的 口吻 说 : 这 个 流派 时 墅 了 一 隆 ， 现 在 已 完 
蛋 了 。 但 让 我 不 解 的 是 他 们 把 《广岛 之 恋 》 的 作者 杜 拉 斯 2 
也 归 为 这 一 派 ， 而 杜 拉 斯 的 小 说 并 不 复杂 ， 可 以 理解 而 且 很 
有 特色 。 (广岛 之 恋 》 被 拍 成 电影 就 是 证 明 ， 因 为 只 有 被 人 
们 理解 的 小 说 才 可 能 拍 成 电影 。 

我 还 要 补充 几 点 : 

一 、 有 关 长 篇 小 说 和 历史 的 关系 。 我 认为 两 者 关系 密 
切 ; 小 说 展示 日 常生 活 中 所 有 的 问题 、 困 惑 与 人 物 ， 这 是 史 
学 家 不 去 写 的 一 部 分 历史 。 另 外 ， 历 史 和 小 说 中 都 有 事件 、 
分 析 、 观 点 和 人 物 。 

二 、 有 关 小 说 和 诗歌 的 关系 。 我 党 得 诗 是 文学 的 灵魂 。 
正如 有 的 评论 家 指出 ， 我 的 许多 小 说 语言 都 充满 诗意 ， 有 些 
小 说 的 语言 近似 苏 非 式 诗歌 ， 如 《小 偷 与 狗 )。 在 《平民 史 
诗 》 中 ， 我 还 直接 引用 了 许多 诗歌 。 

无 疑 ， 各 门类 艺术 之 间 是 互相 影响 的 ， 所 以 要 把 艺术 当 
作 整 体 研 究 ， 而 非 仅 仅 作为 个 体 研 究 。 在 欧洲 ， 艺 术 流派 对 


中 ”爱德华 . 替 拉 特 (1926~~”}， 埃 及 小 说 家 、 评 论 家 。 
外 ” 玛 格 丽 特 : 杜 拉 斯 (1914 一 1996 )， 法 国 女 作家 ， 著 有 《情人 人 》、《 广 向 
之 恋 》 等 。 


各 门 艺 术 痢 有 影响 。 辟 如 说 ， 浪 漫 主义 影响 波及 到 长 篇 小 
说 、 短 篇 小 说 、 诗 歌 、 造 型 艺术 乃至 建筑 艺术 。 当 然 这 并 不 
妨碍 各 门类 艺术 都 相对 独立 ， 有 各 自 特 点 。 我 自己 是 诗歌 的 
读者 、 爱 好 者 和 鉴赏 者 ， 以 前 还 曾 写 过 诗歌 ， 要 不 是 记忆 力 
的 关系 ， 我 说 不 定 还 会 写 下 去 ， 然 而 命运 自 有 其 安排 。 


写作 习惯 

我 在 几 个 不 同 阶 段 遵循 的 生活 和 写作 规律 也 有 所 不 同 。 
主要 可 分 为 三 个 阶段 : 担任 公职 期 间 ， 退 休 以 后 及 获 诺 贝尔 
奖 以 后 。 在 担任 公职 期 间 ， 我 每 天 中 午 两 点 下 班 ， 回 家 吃 过 
午饭 后 ， 我 要 休息 一 会 儿 ， 到 下 午 四 点 ， 我 就 坐 在 写字 台 前 
了 。 我 连续 写作 三 小 时 ， 然 后 再 花 三 小 时 阅读 各 类 书籍 。 我 
总 是 先 写作 再 阅读 ， 如 果 反 过 来 ， 夜 里 我 就 无 法 入 睡 ， 因 为 
临 睡 前 写作 会 让 我 头疼 及 失眠 ， 而 第 二 天 一 早 我 又 必须 按时 
上 班 ， 所 以 一 定 得 休息 好 。 

每 天 写作 不 是 一 件 容 易 事 ， 因 为 这 首先 要 求 脑子 里 有 了 本 
酿 好 的 内 容 ， 所 以 我 的 大 脑 一 直 处 于 思考 状态 。 无 论 是 在 上 
班 工作 时 ， 还 是 在 走路 时 ， 甚 至 在 吃饭 时 ， 我 都 不 停 地 思考 
着 ， 脑 子 里 经 常 浮现 出 小 说 的 某 个 细节 。 各 种 细节 组 合 在 一 
起 ， 最 终 就 构成 了 长 篇 小 说 。 

每 天 坐 下 来 写作 还 要 求 具 有 这 方面 的 心理 准备 。 刚 开 
始 ， 我 难以 一 坐 下 来 就 进入 写作 状态 ， 有 时 候 拿 起 笔 枯 坐 了 
一 小 时 ， 却 一 个 字 也 写 不 出 。 可 是 久而久之 ， 养 成 了 规律 ， 
我 只 要 一 坐 在 写字 台面 前 ， 就 可 以 写作 了 ， 尤 其 是 当 内 容 已 
经 酝酿 完毕 、 只 等 把 它 记 录 下 来 时 ， 写 得 更 是 顺利 。 我 在 外 
面 的 时 候 ， 脑 子 里 也 会 出 现 一 些 突然 的 念头 和 想法 ， 我 就 马 


上 记 在 小 纸 片 上 ， 以 免 选 坪 。 我 在 写作 现实 题材 作品 时 ， 尤 
其 重视 随时 记录 一 些 想法 。 璧 如 当 我 坐 在 咖啡 馆 时 ， 一 些 有 
助 于 写作 的 想法 和 细节 掠 过 大 脑 ， 我 就 记录 下 来 。 到 后 来 ， 
那些 细节 变 得 不 那么 重要 了 ， 因 为 我 在 作品 中 主要 表达 一 些 
哲学 思考 。 

在 担任 公职 期 间 ， 我 每 个 周 四 、 周 五 ?给 自己 放假 。 
此 外 ， 每 年 夏天 我 都 因 眼 睛 过 敏 而 被 迫 休息 ， 从 五 月 份 到 九 
月 份 整整 五 个 月 ， 我 都 无 法 写作 。 若 不 是 上 班 时 间 需 要 写 东 
西 、 读 东西 ， 我 这 五 个 月 里 就 不 会 接触 任何 文字 。 是 医生 嘱 
啦 我 在 夏季 不 能 用 眼 过 度 。 

我 写作 时 有 两 个 习惯 。 首 先是 抽烟 ， 我 读 中 学 时 就 开始 
抽烟 ， 一 直 抽 到 现在 。 起 初 我 抽 的 是 水 烟 ， 后 来 发 现 它 太 麻 
烦 ， 因 为 没有 人 帮 有 我 作 各 种 准备 ， 我 无 法 在 家 里 抽水 烟 ， 只 
好 中 断 写 作 ， 在 睡衣 外 面 撤 上 外 罩 ， 走 到 别 啡 馆 去 抽烟 。 后 
来 我 改 抽 烟斗 ， 但 烟斗 也 需 别 人 服务 ， 最 后 只 好 改 抽 卷 烟 。 
我 抽烟 并 不 凶 ， 一 天 决 不 超过 一 盒 烟 ， 其 中 还 包括 发 给 朋友 
们 抽 的 。 别 人 递 给 我 的 烟 我 都 不 抽 ， 因 为 我 只 抽 一 个 牌子 的 
烟 。 

抽烟 之 外 ， 我 还 喜欢 写作 时 有 一 点 音乐 作 背 景 ， 当 然 不 
是 聚精会神 去 听 。 写 作 时 我 不 喝 任何 饮料 ， 包 括 茶 和 咖啡 。 
当 听 说 有 些 作 家 必须 喝酒 或 吸 大 麻 才能 写作 时 ， 我 感到 惊 
奇 ， 因 为 我 必须 在 大 脑 特别 清醒 、 注 意 力 特别 集中 时 ， 才 能 
持 笔 写 作 。 另 外 ， 我 必须 在 自己 家 书房 里 才能 写作 ， 在 外 面 
我 写 不 出 东西 。 我 的 所 有 长 篇 小 说 都 是 在 家 里 完成 的 ， 只 有 


中 局 五 ( 即 礼拜 日 ) 是 埃及 和 大 多 数 阿拉 伯 国 家 的 休息 日 。 


电影 剧本 大 部 分 是 在 啤 罪 馆 里 写 的 ， 因 为 剧本 不 像 长 篇 小 说 
那样 需要 注意 力 高 度 集 中 。 

每 写 一 部 新 小 说 ， 我 先是 打 草 稿 ， 写 得 很 快 ， 信 马 由 
僵 ， 无 掏 无 束 ， 通 常 一 部 长 篇 的 草稿 要 写 一 个 月 。 接 下 来 的 
几 个 月 便 是 润色 、 清 稿 ， 真 正 的 创作 是 在 这 一 阶段 。 打 完 草 
稿 之 后 ， 我 一 般 要 停歇 几 天 ， 让 脑子 从 写作 的 思绪 中 摆脱 出 
来 ， 恢 复 一 下 脑力 ， 然 后 再 开始 第 二 阶段 的 润色 、 清 稿 工 
作 。 从 我 的 第 一 部 小 说 到 最 近 一 部 ， 我 都 是 这 么 写 的 。 

每 天 三 小 时 的 阅读 和 我 的 写作 并 无 关系 ， 我 为 自己 的 阅 
读 订立 了 计划 ， 每 年 都 要 读 各 类 书籍 古 藉 、 政 治 、 文 化 、 
科学 、 忆 界 文学 等 等 。 只 有 当 我 写法 老 题材 小 说 时 ， 我 的 阅 
读 才 同 写作 有 关 ， 因 为 我 当时 想 通 过 一 系列 小 说 来 写 整个 埃 
及 历史 ， 所 以 必须 研究 古 埃及 学 。 

退休 以 后 ， 我 的 写作 习惯 稍 有 变化 。 我 在 上 午 写作 ， 所 
以 一 大 时 就 去 咖啡 馆 ， 然 后 回 家 写 三 个 小 时 ， 整 个 下 午 和 了 晚 
上 我 都 用 来 阅读 。 

获 诺 贝尔 奖 之 前 ， 我 串 了 视网膜 萎缩 ， 读 书 和 写作 都 非 
常 图 难 ， 我 为 此 十 分 苦恼 ， 因 为 一 辈子 的 生活 规律 被 打 乱 
了 。 我 只 好 彻底 放弃 了 阅读 ， 每 天 在 书房 写作 也 不 超过 一 小 
时 。 

有 人 对 我 遵循 严格 的 生活 规律 感到 奇怪 ， 因 为 他 们 认为 
这 种 规律 同文 学 灵感 是 矛盾 的 ， 文 学 灵感 并 无 定时 ， 也 不 会 
服从 规律 。 可 我 认为 生活 规律 同文 学 灵感 并 不 矛盾 ， 也 许 对 
许 人 而 言 会 有 些 矛 盾 ， 因 为 诗 兴 随时 随地 都 会 来 临 ， 所 以 诗 
人 时 刻 都 要 准备 记录 灵感 ， 即 使 在 厕所 里 也 不 例外 。 至 于 写 
小 说 ， 则 完全 可 以 遵循 生活 规律 ， 这 并 不 妨碍 产生 灵感 。 世 


界 文学 史上 有 许多 作家 都 遵循 严格 的 生活 规律 ， 乔 治 . 桑 9 
每 天 夜里 写作 ， 天 亮 就 搁 笔 ， 白 天 睡觉 ;巴尔 扎 克 、 福 楼 
拜 、 托 尔 斯 秦 等 人 也 都 严守 各 自 的 作息 规律 。 

从 一 九 八 七 年 、 即 获 诺 贝尔 奖 的 前 一 年 开始 至 今 ， 我 又 
面临 一 种 奇怪 的 创作 力 枯 竭 的 状态 ， 不 想 写 东 西 。 这 让 我 想 
起 一 九 五 二 年 七 月 革命 后 我 中 断 创作 的 那 段 时 期 。 但 两 个 阶 
段 又 有 不 同 ， 革 命 胜利 后 ， 我 苦于 找 不 到 写作 的 题材 ， 因 为 
革命 实现 了 我 在 原先 小 说 中 盼望 实现 的 许多 东西 。 而 这 一 
次 ， 我 觉得 创作 动机 是 有 的 ， 有 许多 题材 、 许 多 计划 可 写成 
长 篇 ， 但 当 我 拿 起 笔 来 ， 这 些 动机 全 都 消失 了 ， 内 心 的 创作 
激情 淡漠 了 ， 于 是 我 只 好 搁 笔 。 

究 其 原因 ， 是 每 当 我 想 写 作 时 ， 心 里 总 觉得 要 写 的 已 是 
老 题材 7 ， 我 已 经 在 以 前 的 作品 中 涉及 过 ; 或 者 觉得 题材 无 
关 紧 要 ， 不 值得 去 写 。 其 实 我 也 知道 ， 现 在 的 社会 存在 着 各 
种 问题 ， 其 中 大 多 数 都 可 用 作文 学 创作 的 题材 ， 但 我 觉得 这 
些 都 是 老 问题 。 我 在 《新 开罗 》 中 写 了 一 个 投机 分 子 马 哈 古 
卜 ， 人 们 读 后 很 吃惊 ， 对 他 们 而 言 这 是 一 个 新 发 现 。 今 天 马 
蛤 古 卜 这 样 的 人 物 有 几 百 万 个 ， 再 也 没有 人 会 感到 惊奇 了 。 
所 以 读者 会 发 现 ， 我 近期 的 所 有 作品 中 ， 故 事 都 发 生 在 过 
去 ， 而 不 是 当代 。 

这 次 中 断 写作 的 另 一 个 原因 ， 也 是 一 个 颇 为 普 访 的 现 
象 : 当 作 家 年 老 以 后 ， 他 的 思考 通常 集中 在 时 间 、 死 亡 和 一 
些 哲 学 问题 上 ， 作 品 会 流露 出 伤感 和 怀旧 的 情绪 。 

第 三 个 原因 ， 是 我 的 视力 衰退 ， 写 作 时 感到 非常 疲劳 。 


@ 乔治 .又 (1804~1876)， 法 国 浪漫 主义 女 小 说 家 。 


我 现在 的 主要 工作 ， 是 每 周 为 《金字 塔 报 》 周 四 的 《观点 》 
栏目 写 一 篇 文章 。 有 时 也 会 出 现 一 些 适合 短篇 小 说 的 想法 ， 
我 就 简短 地 记录 几 行 宇 ， 希 望 昌 后 能 够 写 出 来 。 

获 庶 贝尔 奖 以 后 ， 有 人 间 我 : 今后 你 在 写作 时 ， 会 不 会 
考虑 到 外 国 读者 也 会 像 本 国 读者 一 样 关注 你 的 创作 呢 ? 其 
实 ， 我 写作 时 的 考虑 并 未 发 生变 化 ， 我 忠实 于 内 心 的 想法 ， 
持 笔 写作 时 ， 我 把 一 切 都 置 之 度 外 ， 我 考虑 的 只 是 满足 自己 
的 兴趣 和 爱好 。 此 外 ， 我 是 以 本 地 语言 写作 的 ， 国 外 读者 只 
能 通过 译文 阅读 ， 而 选择 及 翻译 的 过 程 与 我 无 关 。 但 无 论 如 
何 ， 我 不 怕 以 作品 面 对 别 人 。 


公职 与 文学 

一 九 三 四 年 我 大 学 毕业 后 ， 先 后 在 开罗 大 学 院 部 、 宗 教 
基金 部 、 议 会 、 文 化 部 电影 局 担任 公职 。 

我 担任 公职 期 间 ， 接 触 到 各 式 人 物 类 型 ， 这 对 我 的 写作 
影响 极 大 。 但 是 公职 作为 一 种 生活 规律 和 谋生 手段 ， 似 乎 也 
有 害处 。 因 为 连续 三 十 七 年 ， 每 天 我 都 有 半天 消耗 在 公职 
中 ， 这 个 损失 太 大 。 然 而 ， 公 职 又 让 我 学 会 有 规律 地 生活 ， 
让 我 珍惜 剩余 的 半天 ， 把 它 献 给 文学 ， 用 以 阅读 与 写作 ， 我 
学 会 了 劳 移 结合 ， 有 规律 地 安排 好 生活 的 每 一 分 钟 ， 这 是 公 
职 带 来 的 积极 影响 。 在 埃及 ， 作 家 不 可 能 只 靠 写作 谋生 。 如 
果 在 欧洲 ， 要 是 我 出 了 一 本 好 书 ， 我 的 生活 就 会 改变 ， 可 以 
酬 去 公职 ， 全 身心 投入 文学 ， 因 为 出 色 的 作家 收入 颇 丰 ， 完 
全 可 以 专心 写作 。 

公职 生活 给 我 提供 了 我 原先 生活 中 没有 的 人 物 类 型 。 我 
原先 了 解 的 ， 是 家 庭 成 员 和 邻里 ， 是 中 小 学 、 大 学 和 咖啡 馆 


里 的 人 物 。 而 通过 担任 公职 ， 我 又 了 解 到 其 他 各 类 活生生 的 
人 物 。 我 知道 了 公职 在 我 们 社会 的 位 置 ， 认 识 到 这 是 一 个 官 
本 位 的 社会 ， 价 值 体 现在 官 信 的 价值 和 职务 的 高 低 。 所 有 人 
都 指望 谋 个 公职 ， 连 工程 师 等 专业 人 员 也 希望 晋升 为 管理 
者 ， 而 不 惜 放弃 他 擅长 的 专政 ; 他 的 唯一 目的 ， 就 是 升 为 部 
长 助理 等 等 。 公 职 重 于 一 切 ， 它 是 价值 、 地 位 ， 有 了 它 ， 就 
有 头 有 脸 、 有 权 有 势 了 ， 国 家 的 奖励 都 给 了 那些 政府 要 员 。 
所 以 ， 当 看 到 一 个 优秀 的 作家 想 在 新 闻 机 构 或 报社 谋 职 ， 或 
想 主 管 一 个 文学 版 面 时 ， 我 也 就 不 以 为 奇 。 这 种 人 想 的 是 洁 
位 置 成 为 明星 ， 而 不 是 任 真 正 的 才干 。 或 许 他 们 作品 不 错 ， 
值得 称道 ， 但 他 们 只 有 身 居 要 职 后 才能 出 人 头 地 。 

马 哈 茂德 ' 阿 卡 德 是 个 例外 。 他 未 担任 公职 ， 也 没有 官 
衔 ， 却 是 个 德高望重 的 人 物 。 所 有 部 长 都 惟恐 被 他 择 击 ， 因 
为 他 在 人 民 中 极 有 影响 力 ， 他 是 官僚 们 害怕 的 唯一 一 个 非 官 
你。 自 法 老 时 代 起 ， 埃 及 就 是 官 估 的 国家 。 法 老 是 神 ， 手 下 
的 官员 是 他 的 先知 和 使 者 。 现 在 的 埃及 社会 也 认同 这 种 对 公 
职 的 看 法 。 诊 所 里 的 医生 如 果 不 在 卫生 部 或 医学 院 任职 ， 病 
人 就 不 去 找 他 看 病 。 每 年 有 几 千 镑 高 收入 的 著名 律师 ， 可 能 
会 关闭 他 的 事务 所 ， 而 去 担任 部 长 顾问 ， 并 认为 这 是 高 升 。 
埃及 的 社会 结构 自古 就 是 如 此 ， 那 时 米 纳 ? 希望 统一 上 下 
埃及 ,保障 农民 生活 ， 分 配水 源 ， 就 往 各 地 派 遗 代表 ， 从 那 
时 起 ， 就 形成 了 神圣 的 官僚 职务 体制 。 因 此 ， 大 多 数 埃及 人 
把 官员 视 为 神 的 代表 ， 而 哪 薄 智慧 、 审 美和 技艺 。 我 们 还 记 
得 米 纳 ， 还 记得 胡 夫 ， 但 不 知道 谁 是 金字 塔 这 一 建筑 奇迹 的 


中 米 纳 及 下 文中 的 胡 夫 均 为 古 埃及 的 法 老 ， 即 国王 。 


设计 者 ， 不 知道 建 它 的 工程 师 的 名 字 。 这 非常 不 好 。 我 们 多 
数 古 代 艺 术 都 是 无 名 氏 的 创作 ， 有 时 仅 能 从 墙 上 见 到 工匠 类 
似 签名 的 标记 。 

随 着 社会 对 公职 看 法 的 改变 , .我们 也 开始 尊重 人 们 为 改 
善 生活 而 从 事 的 所 有 工作 ， 无 论 这 工作 多 人 么 不 起 眼 。 这 种 新 
观点 有 可 能 加 深 我 们 对 民主 的 理解 。 如 果 我 们 见 到 一 位 前 部 
长 开 了 家 书店 ， 或 者 总 统 和 卸任 后 过 上 平民 生活 ， 和 我 们 -起 
坐 在 雷 什 咖啡 馆 蝎 咖啡 ， 我 们 应 该 视 为 正常 。 这 才 是 真正 的 
民主 精神 ， 但 应 能 在 我 国 逐 渐 实现 。 

我 曾 在 宗教 基金 部 、 议 会 和 大 学 管理 部 门 工作 过 。 在 宗 
教 基 金 部 ， 我 接待 有 权 继 承 老式 家 庭 不 动产 的 人 士 。 反 映 到 
部 长 的 问题 ， 由 我 直接 处 理 答复 ， 或 让 议员 代为 答复 。 在 议 
会 ， 我 目睹 了 党 派 的 争斗 ， 我 发 现 许多 人 为 了 党 派 之 争 和 个 
人 私利 ， 明 目 张 胆 地 损害 公众 利益 。 在 大 学 ， 我 和 另外 类 型 
的 人 物 接触 。 我 见 到 的 人 和 事 ， 在 我 许多 小 说 中 都 有 不 同 程 
度 的 反映 。 可 以 说 ， 公 职 、 咖 啡 馆 和 胡同 ， 是 我 文学 素材 的 
三 大 来 源 。 

卡 米 勒 . 基 拉 尼 先 生 ， 这 位 非常 风趣 的 学 者 、 艺 术 家 和 
儿童 文学 作家 ， 也 曾 在 宗教 基金 部 任职 。 有 一 -天 他 告诉 我 . 
切 不 可 暴露 你 作家 的 身份 ， 而 应 默默 无 闻 地 工作 ， 即 使 有 人 
问 起 : 是 你 在 报纸 上 发 表 了 小 说 吗 ? 你 也 应 该 否认。 因为 卡 
米 勒 本 人 曾 为 此 尝 过 苦头 ， 被 人 嘲讽 和 寻 恨 。 如 果 部 长 也 是 
个 文学 爱好 者 ， 所 有 的 官僚 都 会 六 翻 天 。 部 长 为 他 提 级 时 ， 
下 面 人 愤愤 不 平 ， 读 讽 他 是 “ 写 小 儿 书 的 作家 ”"。 而 当 看 到 
许多 访问 埃及 的 阿拉 伯 代 表 团 ， 其 中 还 有 部 长 ， 都 来 办 公 室 
见 他 时 ， 他 们 更 是 怀恨 在 心 。 所 以 ， 卡 米 勒 告 诚 我 不 要 对 部 


里 同事 说 自己 是 作家 ， 以 免 在 他 们 艰难 的 生活 中 再 添 新 愁 ， 
令 他 们 感觉 到 来 自我 的 威胁 。 我 接受 了 这 个 忠告 ， 尽 量 隐 网 
身份 。 当 我 离开 宗教 基金 部 时 ， 只 有 二 三 个 人 知道 我 是 作 
家 。 


童年 与 家 庭 

我 于 一 九 一 一 年 十 二 月 十 一 日 出 生 在 开罗 市 候 赛 因 
区 ?， 从 此 ， 这 个 地 方 就 在 我 心中 扎 下 了 根 。 我 走 在 那里 ， 
会 感到 一 种 非常 奇异 的 兴奋 ， 几 乎 是 恋人 般 的 兴奋 。 我 经 常 
对 它 产生 思念 ， 到 了 痛苦 的 地 步 ， 而 只 有 动笔 写 它 时 ， 这 种 
思念 的 痛苦 才 会 平息 。 即 使 到 后 来 迫 于 环境 ， 我 们 举 家 迁 至 
阿 拔 西 耶 以 后 ， 走 访 侯 赛 因 区 仍 是 我 最 大 的 精神 乐趣 。 我 读 
中 小 学 期 间 ， 每 秆 暑假 就 要 和 伙伴 们 去 侯 赛 因 区 熬夜 。 我 对 
这 个 区 的 热爱 也 感染 了 他 们 ， 我 们 每 次 熬夜 聚会 ， 都 要 去 修 
赛 因 区 。 有 时 在 那里 听 乌 姆 库 勒 松 2 唱歌 ， 到 了 后 半夜 我 
们 仍 不 肯 回 家 ， 而 是 到 费 夏 维 咖啡 馆 坐 上 半天 ， 一 边 喝 茶 、 
抽水 烟 ， 一 边 聊天 漫谈 。 

我 母亲 并 不 识字 ， 但 我 认为 她 的 民间 文化 知识 十 分 直 
富 。 她 敬仰 先 圣 候 赛 因 ， 经 常 去 拜 刘 他 的 陵 枢 ， 当 我 们 住 在 
赤 马 利 耶 时 ， 她 每 天 都 要 我 陪 她 拜 刘 圣 陵 。 迁 到 阿 拔 西 耶 
后 ， 她 就 独自 一 人 前 去 。 因 为 那 时 我 已 长 大 ， 不 再 是 那个 百 
依 百 顺 的 儿童 ， 再 让 我 跟 在 她 后 面 已 不 太 容易 。 我 陪 她 前 去 


@。 使 赛 因 区 位 于 开罗 老 城 ， 因 修 赛 因 清真 寺 而 得 名 。 下 文 提 到 的 杰 马 利 
耶 ， 是 位 于 收 赛 因 区 内 的 一 个 街区 。 
名 乌 姆 - 库 勒 松 (1898 一 1975)， 埃 及 著名 女 歌 唱 家 。 


的 时 候 ， 她 让 我 一 走 进 清真 寺 就 读 《 古 兰 经 》 的 《开端 章 》， 
还 要 我 亲吻 圣 陵 ， 这 些 事 情 在 我 心里 留 下 了 肃穆 和 敬 旦 的 记 
忆 。 

我 母亲 还 经 常 去 参观 埃及 博物 馆 ， 大 部 分 时 间 都 待 在 木 
万 伊 展厅 里 。 对 此 我 也 不 知 该 如 何 解释 ， 因 为 按照 常理 ， 她 
既然 那么 热爱 先 圣 侯 赛 因 和 伊斯兰 的 遗迹 ， 就 不 会 再 对 法 老 
的 雕塑 再 感 兴趣 。 此 外 ， 她 对 参观 科普 特 ? 了 的 遗迹 也 很 有 
兴致 ， 尤 其 是 常 去 一 家 修道 院 。 事 实 上 我 也 深 受 她 这 种 宽容 
精神 的 影响 。 埃 及 人 民 并 不 偏执 ， 这 是 真正 的 伊斯兰 精神 。 

现在 我 们 家 的 女性 在 外 国人 办 的 学 校 里 读 过 书 ， 精 通 几 
门 外 语 ， 会 演奏 乐器 ; 尽管 如 此 ， 她 们 却 不 具备 我 母亲 的 文 
化 素养 .也 不 像 她 那样 迷恋 古迹 。 我 认为 母亲 比 当今 的 女性 
更 热爱 传统 ， 也 更 有 品味 。 除 了 迷恋 古迹 外 ， 和 母亲 还 喜欢 昕 
歌 ， 尤 其 是 赛 义 德 * 达 尔 维 希 2 的 歌 。 

我 与 母亲 的 关系 比 与 父亲 的 关系 更 为 密切 。 原 因 之 一 ， 
是 父亲 一 直 在 外 忙于 工作 ， 而 母亲 则 经 常 和 我 在 一 起 ; 原因 
之 二 ， 是 父亲 一 九 三 七 年 就 已 去 世 ， 而 此 后 母亲 又 生活 了 很 
长 时 间 ， 高 寿 超过 百年 ， 她 在 一 九 六 八 年 一 一 即 我 获得 国家 
文学 表彰 奖 的 那 一 年 一 一 才 去 世 。 我 一 九 五 四 年 结婚 之 前 ， 
一 直 和 母亲 住 在 阿 拨 西 耶 的 家 中 。 

我 有 两 个 哥哥 和 四 个 姐姐 ， 尽 管 如 此 ， 父 母 还 是 把 我 当 
独子 一 般 对待 。 因 为 其 他 子女 结婚 后 都 住 在 外 面 ， 离 父母 家 
较 远 ， 我 和 最 小 的 哥哥 年 龄 上 也 有 十 岁 的 差距 。 因 此 ， 母 亲 


@ 科普 竺 ， 指 古 埃 及 人 的 后 毅 ， 在 现代 埃及 该 少 数 民族 ， 一 般 信和 基督教 。 
四 赛 义 德 .达尔 维 希 {1892 一 1923)， 埃 及 著名 民歌 演唱 家 。 


对 我 格外 厚爱 ， 出 门 时 总 要 带 上 我 。 我 们 居住 的 那 一 带 街道 
狭 窗 ， 又 弯曲 多 又 ， 母 亲 老 怕 我 走 和 了 ， 因 为 经 常 听 人 沿街 
叫喊 ， 寻 找 丢 失 的 孩子 。 母 亲爱 养家 禽 ， 所 以 我 们 家 屋顶 成 
了 动物 园 。 我 也 喜欢 那些 家 禽 ， 我 和 小 鸡 、 母 鸡 、 免 子 度 过 
了 最 愉快 的 时 光 。 有 时 母亲 也 让 我 在 自家 门 前 同 邻居 孩子 玩 
要 。 小 时 候 父亲 总 是 宠 我 ， 后 来 我 越发 淘气 ， 父 亲 的 管教 也 
严 历 起 来 ， 最 后 把 我 送 到 私 熟 了 事 。 那 时 我 固然 尚未 懂事 ， 
但 家 里 人 对 我 都 挺 好 。 所 以 ， 我 的 童年 是 幸福 的 ， 当 然 也 难 
免 一 些 不 太 恰 快 的 记忆 ， 如 私 记 、 父 亲 后 来 的 严厉 管教 等 
等 。 

上 小 学 后 ， 我 热爱 学 习 了 ， 并 变 得 富有 责任 感 ， 学 习 总 
是 名 列 前 茅 。 父 亲 为 此 觉得 很 光荣 ， 又 开始 宠爱 我 ， 增 加 了 
给 我 的 礼物 和 等 用 钱 ， 我 的 许多 小 伙伴 还 以 为 我 来 自 富 人 家 
庭 呢 。 整 个 小 学 、 中 学 期 间 ， 我 同 父亲 的 关系 都 很 好 ， 从 未 
听 他 逼迫 我 学 习 。 在 我 偶尔 倦 息 的 时 候 ， 他 也 从 未 威吓 、 警 
告 我 ， 因 为 他 发 现 我 重视 学 习 ， 有 求知 欲 。 中 学 毕业 时 ， 父 
亲 希 望 我 上 法 学 院 或 医学 院 ， 今 后 做 个 检察 官 或 者 医生 。 在 
他 看 来 ， 这 两 种 职业 是 埃及 最 好 的 职业 。 所 以 ， 当 昕 说 我 想 
上 文学 院 哲 学 系 时 ， 他 感到 震惊 ， 说 : “儿子 ， 还 是 读 法 律 
好 ， 像 你 表 兄 那样 做 个 检察 官 ， 走 路 还 有 警卫 跟着 。” 我 俩 
为 此 商量 了 多 次 。 在 当时 ， 父 子 间 这 种 民主 协商 还 很 希 罕 ， 
因为 父亲 有 权 决 定 一 切 。 看 来 由 于 家 里 孩子 多 〈 四 女 三 男 )， 
父亲 也 学 会 灵活 行事 了 。 

事实 上 ， 我 周围 所 有 人 都 对 我 选择 文学 院 感到 惊奇 ， 因 
为 我 理科 成 绩 很 好 。 中 学 分 科 时 我 选 了 文科 ， 老 师 们 说 ; 
“你 这 是 病 什 么 呢 ?” 好 像 我 做 了 错 事 一 样 。 他 们 还 曾 打 过 


赌 ， 说 我 读 理 科 准 有 出 息 。 他 们 的 想法 也 有 道理 ， 因 为 我 的 
文科 成 绩 很 勉强 ， 尤 其 是 地 理 、 历 史 和 英 、 法 两 门 外 语 ， 好 
不 容易 才 取 得 中 等 成 绩 ; 文科 中 我 唯一 突出 的 便 是 阿拉 伯 
语 。 尽 管 如 此 ， 我 在 高 中 时 选 了 文科 ， 并 于 1930 年 顺利 毕 
业 。 那 一 年 全 国共 有 两 万 名 高 中 毕业 生 ， 我 的 成 绩 是 六 十 
分 ， 在 学 校 排 前 二 十 名 。 赁 这 个 分 数 我 可 以 免费 上 法 学 院 ， 
但 我 还 是 选择 了 文学 院 哲学 系 。 

说 真 的 ， 我 父亲 相当 宽容 、 民 主 ， 并 不 回执、 暴躁 。 他 
和 “三 部 曲 ” 中 的 主人 公 艾 哈 迈 德 ' 阿 下 杜 勒 . 杰 瓦 德 先生 没 
有 关系 ， 那 个 人 物 主要 是 以 我 们 一 个 邻居 为 原型 的 。 我 父母 
两 人 夫妻 恩爱 ， 相 敬 如 宾 ， 从 未 吵 过 架 。 虽 然 母亲 有 一 点 神 
经 质 ， 有 时 嗓门 大 些 ， 但 她 很 敬重 丈夫 ， 在 他 进出 家 门 时 都 
要 起 立 ， 还 帮 他 穿 衣 ， 照 料 他 的 饮食 。 父 亲 去 世 时 她 伤心 得 
难以 描述 。 在 我 们 东方 社会 里 ， 父 亲 是 家 庭 的 支柱 ， 真 主 车 
赐 你 一 个 不 喝酒 、 不 赌博 的 本 分 父亲 ， 那 是 很 大 的 恩惠 了 。 


恋爱 与 婚姻 

我 的 童年 是 在 杰 马 利 耶 度 过 的 ， 那 时 我 们 可 以 和 同龄 女 
孩子 一 起 玩 不 ， 尤 其 是 在 斋月 里 。 这 种 孩子 间 的 友谊 一 直 保 
持 到 女孩 子 进入 青春 期 ， 此 后 她 们 便 果 在 家 里 ， 等 待 嫁 人 。 
在 那个 天 真 浪漫 的 时 期 ， 我 经 历 了 第 一 次 恋情 。 那 是 一 段 短 
促 而 纯洁 的 故事 ， 我 们 迁 到 阿 拔 西 耶 后 就 终结 了 。 

在 阿 披 西 耶 ， 我 经 历 了 平生 真正 的 初恋 。 那 段 故 事 说 来 
奇 既 ， 每 次 回想 起 来 ， 我 都 会 感到 惊奇 。 那 时 我 刚 要 迈 入 青 
春 期 ， 在 此 之 前 ， 我 和 女孩 子 无 非 是 戏弄 逗趣 的 关系 ， 偶 尔 
也 有 点 出 格 。 我 当时 宗教 感 特别 浓厚 ， 为 这 小 小 的 出 格 感到 


内 次 ， 乃 至 每 天 都 要 向 真主 性 悔 ， 这 种 良心 不 安 的 折磨 一 直 
持续 到 认识 她 为 止 。 那 时 候 我 和 伙伴 们 在 街 上 踢 足 球 ， 她 家 
就 在 我 们 玩 的 地 方 楼 上 。 有 一 天 我 正在 网 球 ， 突 然 被 阳台 探 
出 的 一 张 迷 人 的 脸 吸 引 。 那 一 年 我 十 三 岁 ， 而 她 二 十 岁 ， 长 
得 很 美 ， 是 阿 拔 西 耶 -- 户 颇 有 名 望 家 庭 的 孩子 。 她 就 像 蒙 娜 
丽 莎 一 样 ， 一 下 子 吸 引 了 我 。 引 起 我 注意 的 ， 除 了 她 的 美丽 
以 外 ， 还 有 她 不 同 于 我 认识 过 的 所 有 女孩 的 气质 ， 她 不 像 这 
一 带 姑 娘 那么 保守 ， 从 相貌 和 举止 都 有 点 像 欧洲 人 ， 这 在 当 
时 还 不 多 见 。 

我 一 直 远 远 地 单 恋 着 这 位 美丽 的 姑娘 ， 没 有 勇气 和 她 说 
话 ， 或 让 她 知道 我 默默 的 恋情 ， 能 看 到 她 我 就 心满意足 。 我 
最 大 的 幸福 ， 便 是 在 踢 完 球 之 后 ， 在 太阳 落 山 之 前 坐 在 地 
上 ， 眼 光 投 向 她 家 阳台 ， 紫 望 她 美丽 的 脸庞 。 这 种 默默 的 恋 
情 持 续 了 整整 一 年 。 后 来 ， 她 出 嫁 搬 走 了 ， 我 感到 无 比 情 
发 。 一 开始 我 就 知道 这 种 爱 是 不 现实 的 ， 但 我 仍然 迷恋 她 ， 
默默 忍受 了 一 年 ， 连 一 次 话 也 未 同 她 说 过 。 她 出 嫁 的 消息 让 
我 大 为 震动 ， 后 来 便 再 未 听 到 她 的 音讯 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 
我 炽热 的 相思 也 渐渐 冷却 。 后 来 我 大 学 毕业 ， 担 任 公职 并 开 
始 了 文学 生涯 ， 自 己 也 结 了 婚 ， 自 然 对 此 更 加 淡忘 了 。 然 而 
我 对 她 的 爱 却 未 曾 完全 消失 ， 而 是 一 直 保 存在 我 的 内 心 和 记 
忆 中 。 多 年 以 后 ， 大 约 是 一 九 五 一 年 ， 我 去 海滨 避暑 ， 在 那 
儿 秘 后 了 她 的 姐姐 一 家 人 ， 其 中 有 一 个 人 我 还 认识 。 我 觉得 
这 是 和 他 们 交谈 的 良机 ， 于 是 了 解 到 这 个 家 庭 来 自 北部 的 杜 
姆 亚 特 市 ， 后 迁居 开罗 。 我 们 交谈 了 很 长 时 间 ， 但 我 始终 没 
有 勇气 直接 或 闻 接 打听 我 昔日 的 恋人 。 我 在 “三 部 曲 ” 之 二 
《 思 宫 街 》 中 描写 了 这 段 恋情 ， 不 过 作 了 加 工 ， 以 吻合 我 为 


小 说 设 定 的 总 体 框 架 。 我 承认 “三 部 曲 ” 主 人 公 凯 马 勒 和 我 
有 许多 共同 点 ， 我 们 的 初恋 故事 也 类 似 ， 不 同 的 是 凯 马 勒 最 
终 得 到 了 他 的 恋人 。 

在 我 结婚 之 前 ， 我 的 生活 是 放荡 不易 的 。 我 是 那些 公开 
或 秘密 的 花街 柳 巷 的 常客 ， 谁 在 那个 时 候 见 过 我 ， 无 法 相信 
生活 如 此 放荡 、 其 至 可 以 被 称 为 性 动物 的 人 ， 怎 么 可 能 懂得 
爱 与 婚姻 。 当 时 我 对 妇女 的 看 法 纯粹 是 基于 性 的 ， 虽 然 有 时 
也 带 一 些 尊 敬 ， 但 谈 不 上 有 什么 感情 。 后 来 我 的 看 法 有 了 改 
变 ， 在 我 考虑 结婚 、 过 稳定 生活 的 时 候 ， 这 种 看 法 更 加 客观 
了 。 

我 同 阿 提 叶 拉 的 婚姻 ， 是 非常 实际 的 ， 也 就 是 说 我 选择 
了 适合 我 的 妻子 。 婚 前 我 们 之 间 并 没有 恋爱 故事 。 我 需要 的 
是 一 个 贤 内 助 ， 她 能 为 我 的 写作 创造 合适 的 条 件 ， 同 时 又 不 
干扰 我 的 生活 ， 并 能 理解 我 不 是 一 个 社交 人 士 ， 不 愿 与 别人 
过 多 来 往 ， 而 希望 将 一 生 奉献 给 文学 。 我 发 现 阿 提 叶 拉 对 此 
颇 能 理解 ， 具 备 适 合 我 的 这 些 条 件 。 她 能 给 我 创造 良好 的 气 
氛 ， 让 我 埋头 写作 与 阅读 。 即 使 当 我 兄长 姐姐 们 例 行 来 看 望 
我 时 ， 也 由 她 出 面 接待 ， 陪 他 们 谈话 ， 而 我 继续 待 在 书房 ， 
不 在 这 些 社交 义务 上 浪费 时 间 。 

但 这 并 不 是 说 我 根本 不 顾 妻 子 。 在 我 结束 工作 、 她 也 做 
完 家 务 的 闲暇 时 间 ， 我 们 会 一 起 听 收 音 机 或 看 电视 。 我 们 的 
两 个 女儿 乌 姆 . 库 勒 松 和 法 蒂 玛 出 生 后 ， 全 家 每 周 都 有 一 天 
出 门 游玩 ， 通 常 是 去 看 最 新 的 电影 ， 或 去 公园 。 现 在 我 和 这 
子 已 很 难 出 门 了 ， 其 中 有 我 的 健康 原因 。 我 从 未 就 我 的 任何 
一 部 作品 征求 过 妻子 和 女儿 的 意见 ， 也 未 在 作品 出 版 之 前 先 
证 她 们 了 阅读， 她们 是 和 普通 读者 一 样 在 作品 面世 后 才 读 到 。 


由 我 小 说 改编 的 电影 或 电视 剧 ， 她 们 也 是 和 普通 观众 同时 看 
到 ， 她 们 也 发 表 一 些 意见 ， 不 过 通常 都 谈 些 并 不 专业 的 印 
象 ， 所 以 在 艺术 上 对 我 益处 不 大 。 

不 本 你 说 ， 我 原先 根本 没有 想 过 结婚 ， 认 为 婚姻 会 妨碍 
我 对 文学 的 热爱 ， 因 为 我 已 决定 将 所 有 时 间 、 所 有 精力 献 给 
文学 。 我 过 去 的 生活 也 助长 了 这 种 想法 ， 因 为 我 从 小 就 受 人 
照顾 。 在 家 里 母亲 将 我 准备 好 饭菜 、 衣 着 ， 为 我 整理 房间 ， 
生活 一 直 很 有 规律 ， 没 有 什么 困难 ， 也 不 曾 远 离 亲人 去 外 地 
生活 过 。 母 亲 上 了 岁数 、 体 弱 多 病 以 后 ， 无 法 像 往常 一 样 料 
理 那 么 多 的 家 务 。 于 是 我 开始 感到 孤独 ， 母 亲 意 识 到 我 该 结 
婚 了 ， 在 我 面前 握 了 多 次 ， 但 我 每 次 都 找 出 各 种 理由 予以 拒 
绝 。 母 亲 仍 不 甘心 ， 反 复 说 服 我 ， 还 真 蔡 我 从 亲戚 家 物色 了 
一 个 姑 巡 。 她 对 姑娘 的 母亲 提出 此 事 ， 那 做 母亲 的 很 欢迎 
我 ， 因 为 她 们 家 非常 富有 ， 许 多 男人 都 盯 着 姑娘 ， 她 家 里 怕 
受 不 知 根 底 的 男人 欺骗 ， 不 但 给 姑娘 带 来 不 幸 ， 还 会 糟 中 家 
里 钱财 。 而 我 来 自 同一 家 族 ， 不 会 贪心 他 们 的 钱财 ， 也 肯定 
会 疼爱 姑娘 。 我 经 过 考虑 ， 认 为 这 种 婚姻 有 损 我 的 尊严 ， 因 
为 姑娘 经 济 条 件 太 好 ， 在 最 好 的 外 国学 校 里 接受 过 教育 ， 在 
物质 方面 我 们 是 不 平等 的 ， 她 不 必 和 一 位 很 有 个 性 、 生 活 方 
式 与 众 不 同 的 作家 结婚 ， 在 婚 后 也 无 法 控制 住 我 。 任 她 的 优 
越 条 件 ， 她 可 以 找 一 个 更 富有 、 更 稳定 、 更 能 带 给 她 生活 中 
所 有 乐趣 的 男人 。 我 拒绝 了 母亲 的 建议 ， 后 来 听 说 女方 愿意 
承担 从 嫁妆 、 彩 礼 到 置办 家 具 的 一 切 费 用 时 ， 我 更 是 表示 反 
对 。 又 过 了 许多 年 ， 我 结识 了 阿 提 叶 拉 ， 认 为 她 具备 我 这 个 
作家 想 要 的 一 些 条 件 ， 我 们 便 暗 中 结 了 婚 。 此 事 一 直 瞒 着 我 
母亲 ， 我 和 妻子 住 在 我 一 个 哥哥 家 里 ， 以 免 母 亲 发 火 ， 因 为 


她 为 我 安排 的 是 富裕 亲 威 家 的 女儿 ， 我 当 着 所 有 人 的 面 违背 
了 她 的 意愿 ， 所 以 不 敢 把 同 别 人 结婚 的 消息 突然 告诉 她 。 

过 了 这 么 多 年 ， 我 无 法 否认 妻子 为 我 作 了 很 多 牺牲 ， 是 
她 帮助 我 执行 我 为 自己 制定 的 严格 的 生活 规律 ， 为 我 提供 了 
良好 的 写作 环境 ， 尽 可 能 让 我 远离 各 种 干扰 。 如 果 说 在 我 的 
成 就 里 还 有 别人 的 功劳 ， 那 应 该 首 推 我 的 妻子 。 愿 真主 赐 福 
于 她 。 


我 和 当权 者 的 麻烦 

“我 不 是 当 官 从 政 的 料 。” 这 句 话 是 事实 ， 没 有 丝 塞 的 夺 
张 。 当 官 从 来 就 不 是 我 的 追求 和 目标 ， 原 因 很 简单 ， 我 无 法 
既 当 官 又 搞 文 学 。 视 文学 为 神圣 、 酷 爱 手 中 之 笔 的 作家 ， 是 
不 愿 靠近 权势 ， 招 车 那么 多 的 烦 冰 、 苦 恼 和 宛 务 的 。 在 我 担 
任 电 影 局 长 的 一 年 半 时 间 里 ， 我 未 曾 读 过 、 写 过 一 个 字 ， 所 
有 的 时 间 都 用 来 处 理 公务 ， 都 在 忙 忙碌 碌 中 耽误 了 。 

当 官 与 我 的 性 情 不 符 ， 而 且 有 和 碍 我 的 基本 工作 ， 即 文 
学 。 我 一 直 梦 想 的 真正 的 权威 ， 是 文学 和 艺术 的 权威 ， 而 不 
是 官场 的 权威 。 如 果 文 学 家 应 用 得 当 ， 文 学 本 身 是 可 以 具有 
权威 、 产 生 影响 的 ， 文 学 家 通过 作品 ， 可 以 影响 并 左右 公众 
与 论 ， 尤 其 是 当 他 的 作品 变 成 电影 、 电 视 剧 、 戏 剧 等 大 众 文 
化 形式 时 。 文 学 的 权威 比 政治 的 权威 更 高 尚 ， 影 响 也 更 久 
远 。 


个 过 我 要 强调 ， 这 是 我 的 个 人 观点 ， 并 不 可 强加 于 人 ， 
我 也 并 不 责备 那些 从 政 或 希望 当 官 的 作家 、 思 想 家 。 通 过 政 
治 ， 作 家 或 许 能 更 好 地 为 文学 和 生活 服务 ， 比 他 写 一 本 小 说 
起 更 大 的 作用 。 有 很 多 例子 表明 ， 文 学 家 、 思 想 家 担任 要 职 


以 后 ， 为 文化 生活 乃至 整个 社会 都 作出 了 巨大 贡献 。 塔 哈 ， 
侯 赛 因 博 士 如 果 不 从 政 ， 自 一 九 五 零 至 一 九 五 二 年 担任 教育 
部 长 ， 他 就 无 法 贯彻 他 的 教育 思想 ， 实 践 他 著名 的 口号 ; 
“教育 如 同 水 和 空气 一 样 必 不 可 少 。 

陶 菲 格 * 蛤 基 姆 或 许 是 与 我 观点 一 致 、 认 为 文学 权威 高 
于 政治 权威 的 少数 人 之 一 。 他 虽然 官 至 副 检察 长 ， 仍 然 提出 
辞呈 ， 离 开 了 检察 机 关 。 为 了 文学 而 放弃 如 此 要 职 ， 在 许多 
入 眼 里 或 许 是 个 疯子 。 

为 了 文学 ， 我 也 远离 了 政治 。 无 论 在 革命 前 后 ， 我 都 末 
加 入 过 任何 政党 或 政治 组 织 。 我 曾 是 华 夫 脱 党 的 支持 者 ， 或 
者 说 是 热爱 者 ， 我 对 该 党 的 忠诚 不 亚 于 任何 一 位 党 的 领袖 ， 
每 一 次 议会 选举 ， 我 都 投 华 夫 脱 党 的 票 ; 我 年 轻 时 ， 一 有 机 
会 ， 就 会 参加 支持 华 夫 脱党 的 示威 游行 。 但 尽管 如 此 ， 我 并 
未 加 入 该 党 的 各 种 委员 会 ， 和 该 党 也 无 任何 正式 关系 。 

一 九 五 四 年 我 在 多 年 独身 之 后 结 了 婚 ， 许 多 朋友 以 为 我 
因为 有 了 家 庭 ， 评 论 社会 、 针 贬 时 痊 的 勇气 将 会 减弱 ; 还 预 
计 家 庭 义 务 将 迫使 我 变 得 平和 ， 和 避免 和 当政 者 冲突 。 然 而 他 
们 都 预料 错 了 ， 因 为 我 的 作品 变 得 更 激烈 、 更 大 胆 。 这 其 中 
有 多 种 原因 : 首先 ， 当 我 执笔 写作 时 ， 我 把 悉 俱 、 焉 任 、 家 
庭 乃 至 我 自己 都 置 之 度 外 ; 其 次 ， 我 的 批评 一 般 都 很 客观 ， 
光明 磊 落 ， 我 不 认为 自己 大 道 不 道 。 五 二 年 七 月 革命 的 领导 
人 都 知道 我 不 是 革命 的 敌人 ， 对 于 我 当时 认为 是 正确 的 、 必 
然 的 许多 决定 ， 我 都 表示 支持 ， 如 收回 苏伊士 运河 、 实 行 免 


费 教 育 、 与 叙利亚 合并 2、 出 兵 也 门 等 等 。 所 以 ， 我 并 未 
反对 统治 政权 ， 也 没有 哪 位 主要 领导 把 我 视 为 敌人 。 我 还 曾 
和 革命 政权 的 负责 人 之 一 尤 素 福西 巴 伊 & 在 小 说 俱乐部 共 
事 ， 和 海 卡尔 “在 《金字塔 报 》 一 起 工作 ， 而 海 卡 尔 是 和 
纳赛尔 关系 最 密切 的 作家 和 报 人 ， 是 纳赛尔 及 其 政权 的 代言 
人 。 一 九 五 七 年 ， 妈 在 革命 政权 执政 期 间 ， 我 获得 了 国家 文 
学 奖 ， 纳 赛 尔 总 统 还 亲自 向 我 授 子 一 级 勋章 。 

我 任何 一 部 作品 中 对 七 月 革命 的 批评 ， 都 不 是 针对 革命 
政权 ， 我 批评 的 是 政权 内 部 缺少 民主 。 其 实 民主 并 非 这 个 政 
权 的 禁忌 ， 而 是 革命 的 第 六 个 原则 ， 革 命 政权 曾 宣布 致力 实 
现 民主 。 或 许 赛 尔 瓦 * 阿 巴 扎 9 是 瞧 一 写 小 说 直接 择 击 革命 
政权 的 作家 ， 他 在 小 说 《一 丝 钨 惧 》 中 明确 表明 对 革命 的 态 
度 ， 毫 不 含糊 地 宣布 该 政权 是 非法 的 ， 它 和 埃及 的 “婚姻 ” 
是 荡 唐 的 。 讲 到 这 里 ， 我 合并 不 是 说 自己 “生活 在 蜜 投 里 ”， 
远离 着 危险 各 麻烦， 相反 ， 好 几 次 我 曾 险些 坠 入 深渊 。 

第 一 次 麻烦 是 由 我 发 表 在 《金字 塔 报 )》 上 的 短篇 小 说 
《火车 司机 》 引 起 的 。 小 说 刊 出 后 ， 文 化 界 议论 纷纷 ， 说 我 
影射 纳赛尔 总 统 。 小 说 讲 的 是 火车 司机 丧失 了 理智 ， 酿 成 一 


外 ”埃及 和 叙利亚 曾 于 一 九 五 八 年 富 布 合并 ， 称 “阿拉 伯 联 合共 和 国 "。-- 
九 六 年 叙利亚 宣布 脱离 阿 联 。 

国 “一 九 六 二 年 ， 以 也 门 青年 军官 萨 拉 勒 为 首 的 “和 由 军官 组 织 ” 发 动 政 
变 ， 宣 布 推翻 君主 政权 ， 建 立 共和 国 ， 也 门 遵 爆发 内 战 。 同 年 ， 纳 赛 尔 应 也 门 
新 政府 请 求 ， 派 军队 前 去 支援 。 六 上 七 年 中 东 战 争 后 ， 埃 及 军队 撤 出 也 门 。 

@ 尤 农 福西 巴 伊 (1917 一 1978)， 埃 及 作家 、 社 会 活动 家 ， 曾 任 文化 部 
长 。 


@@” 险 桑 宁 : 海 卡尔 (1923 一 ”)， 埃 及 著名 报 人 ， 曾 任 《金字 塔 报 》 主编。 
母 ” 赛 尔 琵 : 阿 巴 扎 《1927 一 )， 埃 及 作家 、 评 论 家 。 


场 可 怕 的 车 祸 。 大 部 分 人 认为 我 暗 指 纳赛尔 把 埃及 引 向 灾 
难 。 如 此 解读 的 后 果 可 想 而 知 { 从 朋友 们 打 来 的 电话 中 ， 我 
意识 到 问题 的 严重 性 。 有 人 预测 我 将 被 捕 ， 一 位 朋友 半夜 三 
更 突然 打 来 电话 ， 不 为 别 的 ， 只 想 知道 我 和 家 人 是 否 安然 无 
盖 。 所 有 这 一 切 都 让 我 产生 大 难 临 头 的 预感 。 把 我 从 这 一 困 
境 中 解救 出 来 的 ， 是 当时 《文化 》 杂 志 的 主编 艾 布 . 哈 迪 德 
先生 ， 我 和 他 素 不 相识 ， 但 他 在 杂志 的 创刊 号 上 发 表 了 一 篇 
评论 《火车 司机 》 的 文章 ， 结 论 是 小 说 象征 了 东西 方 的 冲 
突 ， 确 切 而 言 是 美国 和 苏联 的 冲突 ， 这 种 冲突 将 导致 地 球 的 
毁灭 ， 而 小 说 中 的 火车 就 象征 地 球 。 

感谢 真主 ， 艾 布 ' 哈 迪 德 作 了 这 样 的 解读 ， 我 踏实 了 许 
多 ， 仿 佛 他 的 文章 除 掉 了 我 心头 的 重负 。 我 甚至 颇 不 明智 地 
给 他 打 去 电话 表示 感谢 ， 其 实 这 样 做 反而 会 加 深 别人 的 怀 
疑 。 总 之 ， 我 不 会 忘记 艾 布 ` 哈 迪 德 的 义举 ， 他 当时 知道 小 
说 给 我 造成 了 麻烦 ， 便 挺身 助 我 度 过 了 这 次 危机 。 

第 二 次 危机 是 由 小 说 《尼罗河 上 的 絮语 》 引 起 的 。 小 说 
出 版 后 ， 阿 密 尔 元 帅 呈 为 之 大 她 ， 说 要 给 我 一 点 颜色 看 看 ， 
因为 小 说 对 社会 阴暗 面 作 了 猛烈 的 择 击 。 有 人 还 听 他 说 过 ; 
“ 马 哈 福 北 后面 有 势力 撑腰 ， 应 该 教训 他 一 下 ， 让 他 收敛 起 
来 。 生活 在 那个 年 代 的 人 都 知道 ， 阿 密 尔 元 帅 说 出 “应 该 
教训 他 一 下 ”意味 着 什么 。 

赛 尔 瓦 ' 欧 卡 什 博士 来 祝贺 我 获 诺 贝尔 奖 时 ， 对 我 道 出 


个” 阿 密 尔 元 帅 , “自由 军官 组 织 ” 主 区 成 员 之 一 ， 曾 协 动 纳赛尔 发 动 五 二 
年 革命 ， 并 长 期 担任 武装 部 队 总 司令 。 后 与 纳赛尔 牙 盾 激化 ， 六 七 年 八 月 曾 试 
图 发 动 兵变 ， 阴 谋 败 韦 后 服毒 自杀 。 


了 有 关 小 说 《尼罗河 上 的 絮语 》 的 一 些 内 幕 。 他 当时 任 文化 
部 长 ， 有 一 次 在 去 意大利 访问 前 ， 纳 赛 尔 召 见 了 他 ， 问 他 是 
否 读 过 那 部 小 说 ， 他 说 还 没 读 ， 纳 赛 尔 便 让 他 读 一 下 ， 等 访 
问 结束 后 谈 谈 对 小 说 看 法 。 欧 卡 什 便 在 访问 期 间 抽空 读 了 小 
说 ， 回 国 后 在 纳赛尔 面前 为 此 书 作 了 辩护 ， 了 驳斥 了 一 些 人 的 
攻击 。 他 向 总 统 强调 ， 作 者 想 引 起 人 们 对 既 有 错误 的 重视 ， 
而 并 非 别有用心 地 攻击 现 政权 。 他 还 说 : “文学 应 该 有 一 点 
自由 ， 以 反映 社会 的 真实 状况 。 如 果 这 点 自由 也 被 压制 ， 文 
学 的 影响 也 就 消失 列 尽 了 。” 欧 卡 什 成 功 地 让 纳赛尔 相信 : 
文学 享有 自由 本 身 ， 就 是 一 种 最 好 的 对 外 宣传 。 最 后 纳赛尔 
对 欧 卡 什 说 :“ 这 个 问题 到 此 为 止 。” 由 于 纳赛尔 的 干预 ， 阿 
密 尔 元 帅 也 收回 了 对 我 的 威胁 。 

小 说 《我 们 街区 的 孩子 们 》 在 《人 金字塔 报 》 连 载 时 ， 我 
在 每 周一 次 的 座谈 会 上 ， 发 现 有 一 位 新 来 的 姑娘 ， 后 来 知道 
她 是 纳赛尔 总 统 的 私人 代表 哈 枝 博士 的 外 蝎 女 。 这 个 姑娘 很 
可 爱 ， 我 现在 记 不 起 她 姓名 了 。 有 一 次 座谈 会 结束 后 ， 她 小 
声 告诉 我 ， 一 位 高 级 军官 曾 带领 一 批 军 人 乘 车 去 我 家 抓 我 ， 
车 快 到 我 家 时 ， 他 们 接 到 中 止 行动 返回 的 命令 。 姑 娘 没 有 透 
露 其 它 细 节 。 我 不 知 这 一 说 法 是 否 属实 ， 也 未 曾 想 去 证 实 
它 。 但 在 刊载 小 说 期 间 ， 我 妻子 总 说 有 人 在 监视 她 ， 她 一 出 
门 就 被 陌生 人 跟踪 。 如 果 我 走路 留神 ， 说 不 定 也 会 发 现 有 人 
监视 ， 但 我 经 常 边 走 路 边 思考 问题 ， 所 以 对 此 没有 留意 。 

所 有 这 些 麻 烦 ， 同 六 七 年 战败 后 发 生 的 一 切 相 比 ， 都 是 
小 焉 见 大 巫 了 。 那 一 切 不 但 与 我 有 关 ， 而 且 牵 涉 到 埃及 所 有 
的 作家 。 我 的 大 部 分 问题 ， 都 和 《金字塔 报 》 管 理 层 有 关 。 
海 卡 尔 拒绝 发 表 我 的 小 说 《镜子 )， 结 果 由 拉 贾 . 尼 高 什 发 表 


在 《广播 与 电视 》 和 杂志 上 ; 巴 哈 丁 教授 任 《 人 金字塔 报 》 主编 
时 ， 拒 绝 发 表 小 说 《雨中 的 爱 )， 后 来 也 由 尼 高 什 发 表 在 
《青春 》 杂 志 上 ， 不 过 被 审查 部 门 作 了 许多 删 碱 。 而 《 卡 纳 
克 咯 啡 馆 》， 则 是 为 我 带 来 最 多 麻烦 的 小 说 。 我 最 初 把 稿子 
交 给 海 卡尔 ， 他 读 后 认 为 这 是 对 纳赛尔 时 代 的 直接 择 击 ， 便 
拿 着 稿子 去 陶 菲 格 * 哈 基 姆 办 公 室 抱怨 。 哈 基 姆 后 来 告诉 我 ， 
海 卡尔 当时 对 他 从 候 而 言 : “你 能 满意 吗 ? 看 看 马 哈 福 效 交 
给 我 的 是 什么 东西 1” 

在 我 所 有 小 说 中 ，《 卡 纳 克 哪 啡 馆 》 占 有 特殊 的 位 置 。 
我 在 雷 什 咖啡 馆 听 到 纳赛尔 时 代 政 治 犯 在 监狱 和 掏 留 所 里 受 
虐待 的 情况 ， 感 到 非常 痛心 。 我 想 : 若 写 这 个 题材 要 冒 风 
险 ， 大 部 分 作家 出 于 害怕 不 敢 涉足 ， 但 我 为 什么 不 写 一 下 
呢 ? 我 没有 被 拘捕 的 经 历 ， 也 不 了 解 监 狱 的 细节 ， 但 可 以 用 
氢 述 者 的 口吻 讲述 事件 。 小 说 写 完 后 ， 我 交 给 埃及 书店 的 萨 
哈 尔 先 生出 版 。 当 时 通行 的 做 法 ， 是 出 版 商 收 集 好 书籍 ， 交 
给 审查 部 门 。 那 时 任 审查 官 的 塔 拉 特 先生 几乎 每 天 都 给 我 打 
电话 ， 要 求 删除 某 个 段落 ， 或 改动 某 个 句子 ， 或 对 某 一 种 观 
点 表示 反对 。 等 小 说 出 版 后 ， 我 发 现 已 经 面目 全 非 ， 印 成 的 
书 与 原稿 有 很 大 出 入 。 我 大 为 不 满 ， 要 求 萨 哈 尔 停止 出 版 。 
但 他 告诉 我 : 停 印 对 他 而 言 意味 着 很 大 的 物质 损失 ， 既 然 小 
说 已 经 付 印 ， 我 想 撤 稿 就 要 自己 承担 损失 。 通 过 与 萨 哈 尔 家 
族 的 交往 ， 我 发 现 他 们 都 是 很 精明 的 商人 ， 首 先 考虑 的 总 是 
利润 和 物质 上 不 受 损失 。 无 奈 中 我 只 好 听天由命 ， 同 意 出 版 
这 部 被 人 自 改 的 作品 。《 卡 纳 克 咽 罪 馆 ) 和 《雨中 的 爱 》 是 
我 惟独 被 别人 算 改 走样 的 长 篇 。 可 惜 我 已 找 不 到 两 部 小 说 的 
原稿 ， 无 法 按 原貌 重印 。 


纳赛尔 时 期 的 领导 相信 我 的 写作 是 出 于 好 意 ， 我 是 为 了 
祖国 利益 而 提出 批评 ， 而 不 是 为 了 炉 动 群众 。 我 认为 纳赛尔 
本 人 也 了 解 这 一 事实 ，《 尼 罗 河 上 的 理 语 》 出 版 后 他 为 我 主 
持 公道 就 是 一 个 证 明 。 我 同 纳 赛 尔 唯一 一 次 面对面 交谈 ， 是 
在 他 视察 《金字 塔 报 》 新 址 时 。 那 天 他 在 海 卡尔 的 陪同 下 ， 
走 进 《金字 塔 报 》 专 栏 作家 等 候 接 见 的 房间 ， 和 我 握手 时 ， 
他 笑 着 对 我 说 : “和 垮 么 啦 ， 纳 吉 布 ， 有 一 段 时 间 没 读 到 你 的 
东西 了 ?” 海 卡尔 播 话说 :“ 明 天 报 上 就 要 登 他 的 一 个 短篇 小 
说 。” 然 后 又 补充 了 一 句 : “不 过 那 是 能 车 祸 的 小 说 。” 纳 赛 
尔 昕 后 转向 海 卡尔 说 :“ 是 怕 给 你 营 祸 吧 !” 因 此 ， 我 总 有 一 
种 坦然 、 信 任 的 感觉 ， 觉 得 自己 不 会 被 人 出 卖 。 这 种 自信 心 
虽然 也 曾 动 播 过 ， 但 并 非 训 无 根据 。 主 要 根据 便 是 所 有 引发 
危机 的 文学 作品 ， 只 要 由 纳赛尔 来 评判 ， 他 一 般 都 能 说 些 好 
话 ， 立 场 是 倾向 于 言论 自由 的 。 

我 男 一 部 小 说 《 米 拉 玛 尔 公 帘 》 先 在 《金字塔 报 》 全 文 
发 表 ， 后 来 又 改编 成 电影 。 社 会 主义 联盟 的 一 些 成 员 看 了 一 
次 专场 ， 他 们 对 电影 大 为 不 满 ， 说 是 对 现 政权 的 公然 挑 内 ， 
要 求 停 映 。 电 影 制 片 人 气 得 要 发 疯 ， 着 人 便 诉说 此 事 。 后 来 
消息 传 到 纳赛尔 那里 ， 他 委托 副 总 统 萨 达 特 审 看 影片 ， 然 后 
写 个 报告 ， 以 便 作出 公 断 。 当 我 听 说 萨 达 特 要 来 评判 是 非 ， 
心 想 这 下 电影 可 算 完了 。 在 萨 达 特 看 完 电 影 的 次 日 ，《 金 字 
塔 报 》 登 载 的 一 条 消息 让 我 大 为 吃惊 ， 萨 达 特 不 但 同意 放映 
影片 ， 还 作 了 一 个 等 于 是 为 电影 宣传 的 声明 。 他 说 电影 根本 
没有 反对 政府 ， 号 召 群众 去 观看 这 部 电影 。 我 额 手 称 庆 ， 但 
直到 纳赛尔 去 世 后 才 明 白 其 中 缘由 ， 了 解 到 萨 达 特 的 举动 纯 
粹 出 于 他 对 社会 主义 联盟 的 反感 ， 想 要 刁难 他 们 。 由 于 萨 达 


特 的 宣传 ， 那 部 电影 上 座 率 极 高 ， 连 映 了 十 九星 期 ， 创 造 了 
当时 电影 连 映 的 最 高 纪录 。 

我 刚才 说 过 ， 我 对 革命 政权 的 信任 也 曾 有 过 动摇 。 还 记 
得 演员 法 里 德 曾 向 文化 部 长 欧 卡 什 博 士 建议 ， 拍 一 部 有 关 埃 
及 情报 人 员 事迹 的 电影 ， 并 请 他 向 情报 部 门 申请 资助 。 欧 卡 
什 表示 同意 ， 并 让 我 担任 编剧 。 我 写 完 剧本 ， 欧 卡 什 把 我 叫 
去 他 的 办 公 室 ， 然 后 让 我 去 见 情报 局 的 负责 人 ， 征 求 他 们 对 
剧本 的 意见 ， 了 解 他 们 对 资助 电影 的 意向 。 我 问 清楚 情报 局 
的 位 置 后 前 去 见 人 。 我 来 到 主管 此 类 事务 的 情报 局 副 局 长 塔 
拉 特 的 办 公 室 ， 自 我 介绍 说 : “电影 局 局 长 纳 表 布 - 马 哈 福 
效 。” 我 走 进 办 公 室 时 ， 发 现 里 面 还 有 一 个 人 在 盯 着 我 ， 然 
后 作出 要 走 的 样子 ， 但 塔 拉 特 请 他 留 下 稍 等 ， 因 为 他 也 可 以 
参加 我 们 有 关 电 影 的 讨论 。 此 人 未 作 自 我 介绍 ， 就 开始 同 我 
谈话 ， 说 他 著 期 读 了 “三 部 曲 ” 的 《 官 间 街 》， 非 常 欣赏 。 
然后 他 又 谈 起 《我 们 街区 的 孩子 们 )， 也 提 及 小 说 引发 的 问 
题 ， 并 问 我 写作 意图 到 底 是 什么 ， 是 否 如 别人 指控 的 那样 襄 
渎 宗教。 后 来 塔 拉 特 把 话题 转 到 讨论 的 正题 即 电影 上 ， 经 过 
简短 商量 ， 他 说 情报 局 原则 上 没有 异议 ， 至 于 资助 问题 ， 还 
需 同 欧 卡 什 博士 细 商 。 会 面 就 此 结束 ， 我 告辞 回 家 。 几 个 月 
之 后 ， 我 在 《金字 塔 报 》 头 版 见 到 一 张 纳 赛 尔 非洲 之 行 的 昭 
片 ， 在 他 身后 站 着 的 一 人 似曾相识 ， 我 仔细 端详 ， 认 出 他 就 
是 在 塔 拉 特 办公 室 同 我 谈话 的 那 人 。 别 人 说 他 就 是 情报 局 长 
萨 拉 赫 ， 我 感到 非常 吃惊 ! 我 脑子 里 突然 蹦 出 了 一 个 念头 ; 
我 去 情报 局 是 有 人 预先 安排 的 ， 他 们 想 间接 了 解 《我 们 街区 
的 孩子 们 》 的 情况 。 有 朋友 告诉 我 ， 情 报 局 认为 这 部 小 说 巴 
头 直 指 政府 ， 并 从 中 嗅 到 了 “阴谋 的 气味 "。 更 有 朋友 认为 ， 


爱 资 哈 尔 ? 挑 起 的 有 关 小 说 的 风波 ， 也 是 由 情报 局 一 手 策 
划 ， 他 们 想 激 起 著名 宗教 机 构 的 愤怒 ， 达 到 整 我 的 目的 。 但 
我 不 太 相 信 这 些 说 法 ， 首先 欧 卡 什 不 可 能 参加 预谋 ， 让 我 在 
不 知情 的 情况 下 前 往 情报 局 讨论 小 说 ; 其 次 情报 局 如 掌握 确 
淄 证 据 表明 小 说 反对 政府 ， 就 可 以 直接 将 我 送 上 法 庭 。 但 有 
几 个 疑问 至 今 仍 令 我 百 思 不 得 其 解 :为 什么 萨 拉 赫 以 这 种 方 
式 出 现在 塔 拉 特 的 办 公 室 ? 为 什么 他 没有 作 自我 介绍 ? 为 什 
么 他 恰恰 问 起 《我 们 街区 的 孩子 们 》? 

我 和 官方 的 关系 中 最 困难 的 一 个 时 期 ， 就 是 萨 达 特 执政 
初期 。 我 指 的 是 由 陶 菲 格 - 哈 基 姆 起 草 、 包 括 我 在 内 的 许多 
作家 签名 的 那 份 著名 声明 造成 的 后 果 。 那 份 声明 对 埃及 当时 
所 处 的 不 战 不 和 局 面 表示 不 满 。 我 记得 那 件 事 发 生 于 一 九 七 
三 年 二 月 ， 此 后 不 久 ， 作 出 了 撤消 签名 人 职务 、 禁 止 他 们 写 
作 的 决定 ， 报 纸 登 出 了 被 禁止 写作 人 的 姓名 。 我 和 哈 基 姆 虽 
未 列 入 这 个 名 单 ， 但 也 都 被 勒令 停止 写作 。 《金字 塔 报 》 停 
止 登载 我 的 作品 ， 我 和 许多 签名 人 一 样 ， 还 被 禁止 对 广播 、 
电视 发 表 谈话 。 对 我 而 言 ， 还 有 一 种 附加 的 惩罚 ， 即 不 许 电 
视 播 出 我 创作 的 电影 ， 无 论 是 由 我 小 说 改编 的 还 是 我 参加 纺 
剧 的 电影 。 而 最 让 我 痛心 的 无 罚 ， 则 是 一 些 我 原先 视 为 朋友 
的 作家 对 我 的 猛烈 攻击 …… 

我 可 以 问心 无 愧 地 说 : 我 通过 小 说 说 出 了 自己 想 说 的 一 
切 ， 我 在 纳赛尔 执政 期 间 表 达 了 自己 的 所 有 观点 ; 我 无 法 明 
确 表示 的 想法 ， 则 通过 象征 传达 给 人 们 。 艺 术 的 伟大 之 处 在 


外” 爱 资 哈 尔 ， 埃 及 著名 大 学 ， 为 伊斯兰 教学 习 中 心 ， 主 要 开设 伊斯兰 法 
律 、 神 学 等 课程 。 


于 ; 艺术 家 可 以 用 间接 的 方式 进行 批评 、 反 抗 ， 说 出 心中 的 
一 切 。 我 反对 情报 部 门 的 许多 做 法 ， 于 是 写 了 一 部 类 似 于 幻 
想 作品 的 短篇 小 说 《废品 )， 讽 刺 那 些 做 法 ， 而 且 顺 利 发 表 
了 。 

我 认为 纳赛尔 时 期 文学 艺术 得 到 了 很 大 发 展 ， 这 部 分 归 
因 于 执政 者 ， 因 为 他 们 允许 一 定 程 度 的 自由 ， 他 们 认为 这 些 
自由 给 人 们 提供 了 发 港 的 机 会 ， 而 过 分 压制 则 必 将 导致 爆 
炸 。 另 外 ， 艺 术 自 由 还 是 对 外 宣传 政府 、 改 善政 府 在 世界 上 
形象 的 最 好 方式 ， 尤 其 会 在 阿拉 伯 世 界 产生 良好 反响 。 记 得 
一 位 朋友 告诉 我 ， 我 因为 《我 们 街区 的 孩子 们 》 问 爱 资 哈 尔 
产生 冲突 时 ， 她 正在 摩洛哥 ， 当 地 大 学 生 中 传 出 了 我 被 捕 的 
消息 ， 于 是 他 们 开始 罢课 ， 并 上 街 游行 要 求 释 放 我 。 这 当然 
是 个 谣言 ， 因 为 我 没有 被 捕 ， 但 族 及 政府 肯定 知道 压制 艺术 
家 会 导致 什么 后 果 ， 肯 定 明白 这 么 做 会 在 阿拉 伯 世 界 造成 亚 
劣 影 响 。 因 此 ， 给 予 一 定 自由 确 是 明智 之 举 。 有 时 候 做 法 更 
宽松 一 些 ， 明 确 反 对 政府 某 些 政策 的 作品 也 能 问世 ， 如 谢 尔 
高 维 的 剧 作 《青年 称 赫 朗 》 明确 反对 埃及 卷 入 也 门 战争 ， 
但 也 得 到 上 演 。 

在 纳赛尔 时 期 ， 虽 然 艺 术 享有 自由 ， 思 想 却 遭 到 严厉 的 
压制 。 这 是 因为 思想 不 像 艺术 那样 用 象征 、 隐 喻 等 曲 笔 表 
达 ， 思 想 著 作 是 明白 、 直 接 的 ， 内 而 思想 家 只 要 逾越 红线 就 
会 遇 到 铁 源 。 政 府 不 允许 思想 家 在 敏感 问题 上 争鸣 ， 发 表 蜡 
议 。 路 易 斯 ' 阿 瓦 德 @& 博士 在 文学 院 讲课 时 批评 了 “阿拉 从 


中 阿 卜 杜 ' 拉 赤 曼 . 谢 尔 高 维 (1920 一 1987)， 埃 及 小 说 家 、 剧 作家 。 
@ ”路易斯 : 阿 瓦 蕉 (1914 一 1990)， 埃 及 诗人 、 小 说 家 、 评 论 家 。 


民族 主义 ”思想 ， 结 果 被 撤除 大 学 教授 及 文化 部 长 顾问 的 职 
务 ， 并 被 投入 监狱 。 每 一 个 持 不 同 政见 的 思想 家 都 有 类 似 遵 
遇 。 


《我 们 街区 的 孩子 们 》 引发 的 危机 

《我 们 街区 的 孩子 们 》 是 五 二 年 七 月 革命 后 我 创作 的 第 
一 部 小 说 。 此 前 有 五 年 时 间 ， 即 从 一 九 五 二 至 一 九 五 七 年 ， 
我 中 断 过 写作 ， 这 是 我 一 生 中 最 为 艰难 的 阶段 。 其 实 我 也 不 
知 中 断 写作 的 原因 ， 有 些 朋友 说 这 是 “三 部 曲 ” 以 后 心力 交 
疗 所 致 ， 国 为 我 从 一 九 四 八 年 起 连续 创作 四 年 才 完成 “三 部 
曲 "。 或 许 主 要 原因 是 七 月 革命 消除 了 我 心中 的 写作 欲望 。 
我 原先 认为 : 写作 的 主要 目的 是 评论 埃及 社会 ， 促 使 它 变化 
与 发 展 。 蔷 命 爆发 后 ， 国 家 朝 着 实现 我 呼吁 的 那些 目标 前 
进 ， 我 被 一 个 问题 纠缠 着 : 这 时 候 写 作 还 有 什么 用 ? 有 趣 的 
是 ， 当 时 我 家 里 还 有 七 个 长 篇 计划 ， 甚 中 一 部 小 说 名 为 《 绿 
色 阿 特 巴 )， 我 把 大 意 说 给 谢 尔 高 维 听 ， 他 认为 很 好 ， 说 他 
也 想 写 类 似 题材 的 小 说 。 搁 笔 时 间 一 长 ， 我 特别 失落 ， 心 里 
慢 慢 觉得 我 作为 小 说 家 已 经 完了 ， 我 再 也 拿 不 出 新 作品 献 给 
世人 了 。 所 以 ， 我 去 演员 协会 ， 申 请 成 为 专业 编剧 ， 而 此 
前 ， 我 编写 剧本 仅 是 作为 业余 爱好 。 这 时 我 觉得 : 编写 剧本 
将 成 为 我 唯一 的 工作 ， 我 可 从 中 得 到 慰藉 ， 填 补 文学 留 下 的 
空白 。 那 时 候 我 正 要 结婚 ， 并 于 一 九 五 四 年 正式 结 了 婚 ， 成 
家 以 后 ， 我 必须 有 额外 的 收入 以 济 家 用 。 辣 写 小 说 相 比 ， 编 
剧本 的 收入 明显 增多 ， 实 际 上 ， 编 剧本 的 那个 阶段 我 经 济 上 
最 为 宽裕 。 

一 九 五 七 年 ， 我 心中 感到 一 种 莫名 的 骚动 ， 发 现 自己 又 


被 文学 吸引 了 。 当 我 拿 起 笔 时 ， 我 又 有 异常 兴奋 的 感觉 ， 我 
铺 开 稿 纸 坐 下 写作 时 ， 难 以 相信 这 是 真 的 。 那 时 ， 占 据 我 整 
个 思想 的 ， 是 对 宗教 、 苏 非 主义 和 和 哲学 的 思考 。 于 是 ， 写 
《我 们 衔 区 的 孩子 们 》 的 念头 出 现 了 ， 它 唤醒 了 我 心中 以 为 
已 经 死去 的 那个 文学 家 。 评 论 家 们 将 这 部 小 说 和 我 以 前 的 作 
品 比较 ， 发 现 我 的 风格 和 特点 都 发 生 了 变化 。 这 部 小 说 一 反 
往常 ， 没 有 探讨 具体 的 社会 问题 ， 而 表达 了 一 种 总 体 上 的 人 
类 宇宙 观 。 但 尽管 如 此 ， 小 说 仍 具 有 明显 的 社会 背景 ， 然 而 
它 引 发 的 种 种 问题 和 诸多 诠释 ， 使 许多 人 忽略 了 它 的 社会 背 
景 。 

一 九 五 人 年 ，《 我 们 街区 的 孩子 们 》 经 过 一 年 的 创作 终 
于 完成 ， 并 于 次 年 在 《金字 塔 报 》 连 载 。 前 几 章 登 出 后 ， 没 
有 引起 任何 反应 ， 因 为 那些 章节 确实 不 会 有 什么 问题 。 但 后 
来 , 《共和 国 报 》 文 学 副刊 发 表 了 一 篇 文章 ， 说 《人 金字塔 报 》 
正在 连载 的 小 说 有 影射 历代 先知 的 嫌疑 ， 危 机 由 此 引发 。 那 
篇 文章 之 后 ， 有 些 人 ， 遗 憾 的 是 也 包括 部 分 作家 ， 开 始 给 检 
察 机 关 、 爱 资 哈 尔 的 长 老 乃 至 总 统 府 写 信 投 诉 ， 要 求 停止 连 
载 小 说 ， 并 把 我 送 上 法 庭 。 他 们 煽动 爱 资 哈 尔 与 我 作对 ， 说 
小 说 含有 明显 的 滨 神 内 容 ， 小 说 中 人 物象 征 了 历代 先知 。 我 
是 通过 一 位 朋友 、 担 任 爱 资 哈 尔 长 老 秘 书 的 穆 斯 塔 法 教授 得 
知 这 些 情况 的 ， 他 兄长 是 副 检 察 官 ， 他 告诉 我 检察 院 的 大 部 
分 投诉 都 来 自作 家 。 

爱 资 哈 尔 的 人 士 在 危机 中 果然 受骗 了 ， 因 为 他 们 没有 细 
读 并 理解 小 说 ， 有 些 人 此 前 根本 就 没有 读 过 任何 小 说 ， 所 以 
对 《我 们 街区 的 孩子 们 》 作 了 宗教 解释 。 他 们 认为 小 说 中 的 
艾 德 海 姆 象征 亚当 ， 杰 巴 勒 就 是 摩西 ， 里 法 阿 就 是 耶稣 ， 而 


高 西 姆 就 是 称 罕 默 德 ， 等 等 0。 海 卡尔 为 小 说 作 了 辩护 ， 若 
不 是 他 ， 小 说 马上 就 会 停 载 。 

小 说 在 《金字 塔 报 》 连载 完毕 后 ， 纳 赛 尔 总 统 的 私人 代 
表 哈 桑 博 士 会 见 了 我 。 此 人 非常 漠 和 ， 他 说 他 无 法 允许 在 埃 
及 出 版 这 部 小 说 ， 否 则 会 巷 起 爱 资 哈 尔 的 大 麻 类 ， 但 可 以 在 
埃及 以 外 出 版 此 书 。 他 还 建议 ， 拟 安排 我 和 爱 资 险 尔 几 位 长 
老 见 面 ， 一 起 讨论 这 部 小 说 ， 我 欣然 答应 。 我 们 商定 某 一 天 
我 去 他 的 办 公 室 ， 他 将 邀请 几 位 长 老 和 我 讨论 。 到 了 约定 的 
日 子 ， 我 如 约 前 往 哈 又 博士 的 办 公 室 ， 却 没 见 到 一 位 长 老 。 
险 梭 又 告诉 我 : 等 他 们 人 凑 齐 后 再 通知 我 前 去 。 所 以 ， 我 现 
在 已 经 等 了 三 十 五 年 了 。 记 得 在 最 高 文化 委员 会 举行 的 一 次 
会 议 上 ， 一 位 爱 资 哈 尔 长 老 坐 在 我 旁边 ， 我 们 谈 得 极为 融 
洽 ， 但 他 对 《我 们 街区 的 孩子 们 》 持 保留 意见 。 

此 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 有 关 这 部 小 说 的 危机 烟消云散 
了 ， 直 到 我 获得 诺 贝 尔 奖 的 第 二 天 才 重 新 爆发 。 主 要 因为 他 
们 听 说 我 是 由 于 《我 们 街区 的 孩子 们 》 而 获奖 ， 其 实 评委 会 
的 决议 在 最 后 才 提 到 这 部 小 说 。 我 认为 ， 造 成 危机 的 原因 是 
对 小 说 作 过 分 的 宗教 理解 ， 其 实 应 有 多 种 理解 方式 。 我 的 
《尼罗河 上 的 絮语 》 表 达 了 知识 分 子 的 孤独 及 他 们 同 执政 者 
别扭 的 关系 ， 但 也 有 人 把 它 理解 为 反映 人 在 宇 窗 中 孤独 状态 


中 《我 们 街区 的 孩子 们 〉 描 写 了 几 代 人 为 实现 梦想 而 斗争 的 故事 。 老 祖父 
杰 巴 拉 维 开拓 建立 了 街区 ， 两 个 儿子 伊 德 里 斯 和 艾 德 海 姆 历尽 磨难 ， 才 获得 继 
承 权 ; 第 二 代 子 孙 杰 巴 勒 与 恶 势 力 斗争 ， 人 恢复 了 街区 的 秩序 ;第 三 代 后 人 里 法 
阿 追 求 没有 仇恨 贪 欲 的 纯洁 生活 ， 并 为 此 献身 ; 第 四 代 后 人 高 西 姆 受 老 祖父 的 
启示 ， 以 武力 消灭 了 暴 趴 的 头 人 ; 第 五 代 后 人 阿拉 法 特 为 揭 开 老 祖 父 之 谜 潜入 
老 宅 ， 造 成 老 祖父 亡故 ， 他 发 明 的 炸药 也 被 坏人 利用 。 


的 哲理 小 说 。 尽 管 这 部 小 说 描写 了 本 民族 的 问题 ， 但 它 体现 
了 对 人 性 的 关注 ， 所 以 当 译 成 法 文 、 德 文 等 多 种 外 文 后 ， 在 
国外 得 到 广泛 好 评 。 在 此 我 要 补充 -- 下 : 我 获 庶 贝 尔 奖 以 
后 ， 开 罗 美 国 大 学 负责 和 世界 各 国 出 版 社 联系 ， 组 织 在 国外 
翻 诺 出 版 我 的 作品 。 我 的 每 一 部 作品 译 成 外 文 后 ， 开 罗 美 国 
大 学 都 送 我 一 册 。 

我 还 可 举 一 个 例子 ， 说 明 对 一 部 小 说 可 有 多 种 理解 。 有 
一 位 在 一 家 世界 性 刊物 (我 记得 是 《新 闻 周 刊 )) 工作 的 青 
年 作家 、 评 论 家 ， 给 我 写 来 一 封 长 信 ， 说 他 有 一 段 时 间 经 历 
了 创作 危机 ， 在 此 期 间 偶 尔 阅读 了 《我 们 街区 的 孩子 们 》 的 
英文 译本 ， 从 中 发 现 伟 大 的 人 道 精神 ， 激 活 了 他 内 心 的 死 
水 。 他 专门 为 小 说 写 了 一 篇 出 色 的 评论 ， 附 在 信 中 。 他 说 ， 
由 于 小 说 激发 了 他 心中 的 激情 ， 他 写 出 了 两 部 作品 ， 正 在 付 
印 ， 待 出 版 后 马上 寄 给 我 。 

我 获 诺 贝尔 奖 以 后 ， 安 瓦尔 - 君 迪 教 授 在 杂志 上 发 表 了 
一 篇 文章 ， 对 我 进行 了 激烈 择 击 ， 说 我 的 作品 都 是 放荡 与 污 
神 的 。 之 前 他 曾 说 塔 哈 ' 侯 赛 因 也 是 污 神 者 ， 还 说 小 说 艺术 
是 有 悖 伊斯兰 教 的 殖民 主义 艺术 。 实 际 上 ，《〈《 古 兰 经 》 就 包 
含 了 最 优美 的 故事 ， 其 中 的 传说 是 最 迷人 、 最 具 现 代 性 的 文 
学 。《 古 兰 经 》 的 故事 叙述 方式 ， 在 形象 的 应 用 、 文 体 与 语 
言 方 面 都 颇具 现代 小 说 艺术 的 风格 。 

在 此 之 后 ， 欧 麦 尔 : 阿 卜 杜 . 拉 赫 曼 长 老 © 对 我 作 了 宗 
教 判决 。 他 在 刊登 于 科威特 《消息 报 》 上 的 访谈 中 扬言 ; 


中 欧 麦 尔 - 阿 卜 杜 . 拉 赫 蜗 ， 原 爱 资 哈 尔 长 老 ， 因 从 事 反 政府 活动 流亡 美 
国 ， 后 涉嫌 操纵 俄 克拉 何 马 爆炸 案 被 捕 入 狱 。 


“如 果 小 说 《我 们 街区 的 孩子 们 》 登 出 时 我 们 杀 了 纳 吉 布 ' 马 
哈 福 兹 ， 就 不 会 有 今天 的 萨 尔 曼 - 拉 什 迪 2 了。 一 位 记者 
把 刊登 这 次 谈话 的 《消息 报 》 给 我 看 过 。 此 后 ， 国 家 安全 局 
的 一 位 警官 同 我 联系 ， 说 要 来 我 家 见 我 。 在 那 种 情况 下 ， 我 
当然 知道 他 来 访 的 原因 。 他 来 我 家 交谈 了 一 会 儿 ， 提 出 给 我 
派 一 个 贴身 和 警卫， 以 防 我 遭受 不 测 。 他 还 说 ， 阿 卜 杜 . 拉 赫 
曼 长 老 在 接受 采访 时 的 说 法 ， 并 非 表 示 他 直接 对 我 下 了 处 死 
令 ; 但 他 手下 人 读 后 或 许 认 为 这 判决 必须 执行 ， 从 而 采取 暗 
杀 行 动 。 我 婉拒 了 他 的 建议 ， 当 时 考 虚 到 好 多 原因 ， 证 要 是 
如 果 身 边 有 了 警卫 ， 我 的 行动 将 因此 受 限 ， 我 的 生活 将 变 成 
无 法 忍受 的 折磨 。 如 果 我 去 参加 朋友 们 的 聚会 ， 警 卫 也 会 坐 
我 身边 ， 我 想 去 任何 地 方 ， 他 都 会 形影不离 。 我 想起 赛 尔 瓦 
“ 阿 巴 查 配 备 警 卫 的 故事 ， 他 在 亚历山大 每 次 和 我 们 聊天 ， 
和 警卫 都 坐 在 我 们 中 间 ， 于 是 大 家 都 保持 沉默 。 后 来 ， 阿 巴 查 
感到 难堪 ， 便 不 再 参加 我 们 的 聚会 了 。 我 对 警官 抱 几 说 ; 
“如 果 警 卫 跟 在 我 的 后 面 ， 到 头 来 他 会 杀 了 我 的 。 因 为 我 喜 
欢 散步 ， 每 天 他 都 被 迫 陪 我 走路 ， 用 不 了 多 久 他 就 会 厌烦 ， 
把 我 杀 掉 了 事 ! ”警官 听 了 大 笑 ， 同 意 不 派 警 卫 。 

我 内 心 坚信 : 警卫 防范 不 了 意外 的 发 生 。 诺 格拉 西 @ 
在 内 政 部 大 楼 被 杀 时 ， 身 边 有 两 排 军人 守卫 ， 萨 达 特 总 统 在 
庄严 的 阅兵 式 上 被 杀 ， 周 围 全 是 军人 。 警 卫 不 可 能 改变 命运 
的 安排 ， 倒 可 能 搅乱 我 在 人 人 世 最 后 的 时 光 ， 所 以 我 拒绝 了 警 


中 欧 尔 曼 ' 拉 付 迪 (1947~ )， 印 度 冀 英国 作家 ， 仇 朗 前 宗教 领袖 霍 梅 尼 
因 其 小 说 《 撤 旦 诗篇 》 而 对 他 下 达 过 处 死 令 。 
@ 庶 格 拉 西 ， 埃 及 法 鲁 克 国王 统治 时 任 首 相 ， 一 九 四 八 年 下 刺身 亡 。 


方 的 建议 。 

儿 天 以 后 ， 我 回 家 时 发 现 楼 门口 有 一 个 警察 把 守 。 我 问 
妻子 是 怎么 回 事 ， 她 说 那个 人 来 殴 过 家 门 ， 问 我 是 否 住 在 这 
里 ， 然 后 就 出 去 在 楼 门口 站 着 。 我 马上 给 上 次 来 访 的 那个 警 
官 打 了 电话 ， 他 说 这 不 过 是 在 远 处 保障 我 安全 的 一 些 措施 ， 
不 会 给 我 造成 麻烦 ; 他 在 执行 前 未 曾 通 知 我 ， 因 为 我 无 权 拒 
绝 这 种 保安 措施 .9 

《我 们 街区 的 孩子 们 》 是 我 所 有 小 说 中 争议 最 大 的 一 部 ， 
我 写作 这 部 小 说 的 良好 初衷 却 被 人 忽略 了 。 我 首先 要 承认 ， 
我 为 小 说 中 人 物 取 的 名 字 ， 是 与 先知 的 名 字 平 行 的 ， 我 想 把 
社会 作为 宇宙 世界 的 反映 ， 以 字 宣 世界 的 故事 作为 本 地 的 外 
衣 。 正 因为 有 着 这 种 好 意 ， 我 甚至 想 写 一 个 前 言 ， 说 明 我 的 
观点 。 我 以 为 读者 能 够 正确 理解 这 部 作品 ， 可 没 想到 我 的 好 
意 成 了 极端 主义 势力 攻击 小 说 和 作者 的 把 柄 。 我 原先 以 为 ， 
人 们 会 从 这 种 全 面 的 角度 去 理解 ， 去 判断 小 说 中 人 物 是 善良 
的 还 是 那 亚 的， 是 主要 角色 还 是 次 要 角色 ?如 果 那 些 主要 角 
色 是 善良 的 ， 那 么 客观 的 评论 会 认为 作者 并 非 反 对 先知 ， 也 
无 意 于 此 。 可 惜 ， 许 多 人 对 小 说 作 了 各 种 奇怪 的 解释 ， 他 
们 把 先知 和 小 说 人 物 对 号 人 座 ， 有 人 其 至 说 我 让 一 位 先知 
“ 抽 大 烟 ， 光 着 脚板 走路 "。 他 们 挑 起 了 无 益 帮 至 荒诞 的 争 
论 ， 我 在 写作 时 绝 没有 料 到 会 闹 到 这 个 地 步 。 

《我 们 街区 的 孩子 们 》 的 基本 宗旨 ， 是 描写 对 正义 的 伟 


@ ”一 九 九 四 年 十 月 十 四 日 ， 马 哈 福 兹 在 开罗 街头 受到 宗教 极端 分 子 蓝 击 ， 
绒 部 被 刀 刻 伤 ， 经 过 数 月 治疗 后 基本 康复 ， 但 仍 留 下 肌肉 发 择 等 后 遗 症 。 遇 刺 
以 后 ， 他 的 所 有 行动 都 受到 警方 保护 。 据 恶 饰 分 于 交待 ， 他 是 昕 信 了 宗教 人 十 
关于 马 哈 福 兹 是 污 神 者 的 指控 而 行刺 的 。 


大 梦想 及 永久 探求 。 小 说 想 对 一 个 核心 问题 作出 答复 ;实现 
正义 的 武器 ， 到 底 是 武力 ? 还 是 爱 ? 或 者 是 科学 ? 促使 我 创 
作 这 部 小 说 的 ， 是 革命 胜利 后 ， 具 体 而 言 是 一 九 五 八 年 前 后 
传 出 的 各 种 消息 ， 这 些 消 息 表明 : 革命 后 出 现 了 有 着 很 大 权 
势 的 新 的 阶级 ， 以 至 于 封建 王朝 时 期 的 社会 现象 又 再 现 了 。 
这 让 我 非常 失望 ， 有 关 正 义 的 思想 在 我 头脑 中 不 断 出 现 ， 这 
便 是 产生 小 说 的 首要 原因 。 


与 英国 老师 的 争论 

读 高 中 时 ， 我 的 老师 中 有 几 位 英国 人 和 法 国人 。 我 们 和 
法 国 老师 的 关系 比较 好 ， 虽 谈 不 上 深交 ， 但 相互 间 是 朋友 。 
和 英国 老师 的 关系 则 很 糟 ， 相 互 间 没有 任何 友谊 ， 也 缺少 合 
作 ， 我 们 把 他 们 视 为 外 来 的 殖民 者 。 他 们 中 的 大 部 分 一 一 如 
果 不 是 所 有 人 的 话 一 一 并 不 适合 作 教 师 ， 那 些 人 是 冲 着 薪金 
和 报酬 来 到 埃及 的 ， 而 不 是 因为 热爱 学 术 。 英 国 老师 生活 在 
一 个 几乎 封闭 的 圈子 里 ， 和 我 们 之 间 没 有 社交 往来 。 除 有 关 
学 习 的 话题 之 外 ， 他 们 不 愿 和 我 们 谈论 别 的 。 有 一 个 学 期 
末 ， 大 部 分 同学 都 在 家 复习 备考 ， 教 室 里 学 生 很 少 ， 英 语 老 
师 因 故 没 来 上 课 ， 一 位 名 叫 布 莱 恩 的 英国 老师 来 代课 。 因 为 
那 是 额外 补课 ， 所 以 布 莱 恩 先生 坐 在 椅子 上 上 无所事事。 我 当 
时 就 坐 在 他 的 对 面 。 突 然 ， 他 用 英语 说 : 我 对 印度 和 你 们 埃 ， 
及 这 样 的 国家 想 从 大 英 帝 国 独 立 出 去 感到 奇怪 。 他 还 说 : 独 
立 不 是 儿戏 ， 你 们 这 些 民族 不 适合 统治 自己 ， 有 大 英 帝 国 这 
样 的 国家 来 统治 你 们 ， 是 对 你 们 的 恩赐 ， 应 该 得 到 感谢 。 

我 觉得 布 莱 恩 先生 的 言谈 和 想法 乃 是 一 种 侮辱， 而 他 也 
确实 有 意 如 此 。 于 是 我 和 他 激烈 地 争论 起 来 ， 我 想 让 他 承认 


他 对 埃及 和 印度 等 第 三 世界 国家 的 看 法 是 错误 的 ， 我 说 这 些 
国家 有 着 悠久 的 文明 ， 应 该 获得 独立 ， 也 有 能 力 管理 好 自 
己 ; 但 是 殖民 主义 不 给 它们 这 种 机 会 ， 希 望 维持 现状 ， 掠 村 
它们 的 财富 和 资源 ， 并 永远 奴役 它们 。 

事实 上 ， 种 族 殖 民主 义 的 观点 ， 在 当时 与 我 们 打交道 的 
英国 人 乃至 所 有 欧洲 人 中 间 都 很 盛行 。 欧 洲 各 国政 府 欺骗 其 
人 民 ， 证 他 们 将 子女 送 到 遥远 的 异国 面 对 未 知 的 命运 ， 并 对 
当地 人 民 施 以 暴行 。 欧 洲 信 奉 基 督 教 的 人 民 良 心 未 泥 ， 他 们 
想 知 道 为 什么 要 对 第 三 世界 人 民 实 行 殖民 。 于 是 ， 欧 洲 的 政 
府 便 试图 至 曲 第 三 世界 人 民 的 形象 ， 把 他 们 描绘 成 食 人 肉 的 
野人 ; 并 说 白人 基督 徒 负 有 使 命 ， 应 当 不 惜 一 切 牺牲 在 这 些 
国家 传播 文明 。 为 加 深 这 种 印象 ， 西 方 还 企图 丑化 伊斯兰 
教 ， 说 伊斯兰 教 是 信奉 它 的 各 民族 落后 的 原因 。 英 国人 在 埃 
及 实施 的 工程 和 一 些 改革 举措 ， 并 非 出 于 人 道 ， 也 并 非 象 他 
们 欺骗 本 国人 民 时 所 说 的 “履行 白人 使 命 ”， 他 们 首先 考虑 
的 是 为 自身 利益 服务 。 

设立 公安 机 构 、 维 持 秩序 的 目的 是 保护 英国 的 职员 和 下 
民 ， 建 立 卫 生 部 门 是 害怕 他 们 自己 染 上 传染 病 和 其 它 病症 ， 
修建 铁路 是 为 了 便于 将 棉花 运 到 港口 ， 然 后 再 运 到 英国 。 因 
而 ， 当 时 的 一 切 工程 都 首先 是 为 英国 人 的 利益 服务 。 即 使 是 
设立 各 类 学 校 ， 也 并 非 旨 在 振兴 科学 ， 而 是 为 了 培养 为 英国 
统治 服务 的 本 地 职员 。 

正如 我 曾 说 过 ， 埃 及 的 思想 家 在 看 待 欧 洲 人 时 ， 是 把 于 
陋 的 欧洲 殖民 主义 和 类 烂 的 欧洲 文化 区 分 开 的 。 以 阿 卡 德 ? 


中 马 哈 茂 德 - 阿 卡 德 〈1889 一 1964)， 埃 及 著名 作家 、 许 人 、 拆 学 家 。 


为 首 的 亲 萨 克 避 ( 吊 英国 ) 派 ， 和 以 塔 哈 . 修 赛 因 9 为 首 的 
亲 拉 丁 〈 即 法 国 ) 派 ， 曾 进行 过 著名 的 论战 ， 双 方 都 有 各 自 
的 理由 。 我 并 不 偏向 其 中 任何 一 方 。 我 步 入 文坛 后 ， 对 世界 
各 国文 学 都 一 祝 同仁 地 加 以 博览 ， 因 为 我 把 文学 当 作 人 类 大 
家 庭 的 文学 ， 而 不 是 英国 人 的 文学 或 法 国人 的 文学 。 所 以 ， 
我 在 阅读 外 国文 学 时 其 至 会 混淆 作家 的 图 籍 ， 因 为 我 注意 的 
是 文学 的 意义 及 其 人 道 主 义 内 涵 ， 而 不 是 作家 的 国籍 。 我 的 
爱国 心 、 我 对 华 夫 脱党 & 的 认同 ， 并 没有 妨碍 我 学 习 英 语 ， 
我 不 认为 这 有 何不 当 ， 也 不 认为 这 与 爱国 主义 相 矛 盾 。 


领袖 
(一 ) 纳赛尔 
纳赛尔 总 统 去 世 时 的 情景 我 至 今 记忆 犹 新 ， 仿 佛 一 切 在 
昨天 刚刚 发 生 。 那 一 天 ， 我 和 家 人 从 亚历山大 回 家 ， 晚 饭 后 
坐 下 看 电视 。 上 床 前 我 发 现 第 一 频道 异乎 寻常 地 播放 起 《 古 
兰 经 》， 我 换 到 二 频道 ， 也 在 播 《 古 兰 经 )。 我 心里 起 了 疑 
虑 ， 脑 子 里 有 各 种 猜想 。 我 对 大 子 说 ， 这 个 时 候 电视 里 反复 
播放 《上 十 兰 经 )， 说 明 一 定 有 什么 变故 。 妻 子 问 可 能 是 什么 
变故 ， 我 说 或 许 是 巴勒斯坦 人 杀 了 约旦 国王 个 赛 因 。 因 为 在 


@ 塔 险 . 侯 赛 因 (1889 一 1973)， 埃 及 著名 作家 、 学 者 、 思 想 家 ， 自 幼 失 
明 ， 曾 任教 育 部 长 。 

四 华 夫 脱 党 : 由 孔 格 鲁 勒 建立 的 民族 主义 政党 ， 致 力 于 推动 埃及 从 英国 统 
治 下 独立 及 废除 君主 制 。 


“黑色 九 月 ”惨案 2? 之 后 ， 侯 赛 因 国王 和 巴勒斯坦 人 的 关系 
接近 爆炸 了 。 电 视 里 《十 兰 经 》 还 在 不 断 播放 ， 我 往 《 金 字 
塔 报 》 打 了 电话 ， 希 望 能 了 解 些 情况 。 但 似乎 我 要 找 的 人 都 
不 在 ， 我 一 无 所 获 ， 只 好 又 坐 在 电视 前 ， 或 许 有 人 会 出 来 解 
释 为 何 中 断 正 常 节目 播放 《古兰经 ?。 

那 段 日 子 里 我 们 家 里 有 个 男 仆 ， 当 时 他 外 出 购买 一 些 东 
西 。 刚 进 家 门 他 就 说 “总 统 死 了 "， 并 说 街 上 人 们 都 在 议论 。 
我 大 吃 一 惊 ， 觉 得 难以 置信 ， 便 让 仆人 住 嘴 ， 不 要 对 任何 人 
说 起 此 事 。 

仆人 的 话 真 让 我 吓 了 一 号 。 我 既 害 怕 他 说 的 是 真 事 ， 又 
怕 他 在 胡说 ， 给 我 们 家 造成 不 必要 的 麻烦 。 我 就 这 样 六 神 无 
主 地 坐 在 电视 机 前 ， 直 到 播 完 《古兰经 》， 播 音 员 宣布 萨 达 
特 副 总 统 将 对 全 国人 民 发 表 声 明 。 当 萨 达 特 在 屏幕 上 出 现 
时 ， 我 对 妻子 说 ;“ 纳 赛 尔 死 了 !” 

萨 达 特 宣 读 声明 时 ， 面 露 哀 容 ， 眼 神 呆 洁 。 在 那个 瞬 
间 ， 我 产生 了 一 种 与 当时 情景 无 关 的 非常 奇怪 的 感觉 ， 我 突 
然 下 意识 地 想 : 这 下 所 有 人 都 要 死 了 。 纳 赛 尔 留 给 我 们 的 是 
一 种 永生 不 朽 的 神话 般 印 象 ， 我 从 没有 想 过 他 会 像 常人 一 样 
死去 。 

现在 他 既然 与 世 长 辞 ， 那 我 们 也 都 必死 无 疑 了 。 这 时 我 
昕 妻子 说 “这 下 该 让 我 们 喘 口 气 了 1!” 这 话 虽 不 是 幸 灾 乐 
祸 ， 但 还 是 让 我 伤心 。 纳 赛 尔 虽然 有 过 许多 过 错 ， 我 们 心头 


@@ ”一 万 七 等 年 ， 以 约 且 作为 反 以 斗争 基地 的 巴 解 组 织 与 约旦 政 府 间 产 生 严 
重 准 盾 ; 是 年 九 月 十 八 日 ， 约 旦 军队 在 安曼 向 巴 解 组 织 发 动 全 面 攻击 ， 酸 成 
“黑色 九 月 ”惨案 。 


也 积蓄 了 对 他 的 许多 不 满 ， 但 他 的 死 还 是 令 人 极为 悲伤 的 ， 
毕 竞 他 曾 带 给 我 们 从 未 感受 过 的 希望 和 梦想 。 我 满 脑子 想 的 
是 这 个 问题 : 在 埃及 ， 谁 能 够 接纳 赛 尔 的 班 呢 ? 

第 二 天 早晨 ， 海 卡尔 亲自 给 我 打 来 电话 ， 要 我 写 一 篇 蛋 
念 文章 。 虽 然 以 前 我 在 《金字塔 报 》 发 表 的 都 是 文学 作品 ， 
但 我 还 是 写 了 他 要 的 文章 。 其 实 那 不 算 纯粹 的 哀悼 ， 细 心 的 
读者 会 发 现 里 面 流露 出 对 纳赛尔 的 微 辞 2。 人 们 都 为 失去 纳 
赛 尔 悲伤 ， 陶 菲 格 ` 哈 基 姆 建议 的 捐资 为 他 建立 塑像 的 计划 ， 
募集 到 大 量 资金 ， 我 也 率先 为 之 捐款 。 


外 ”纳赛尔 去 世 后 的 第 四 天 ，《 金 字 塔 报 》 登 出 了 马 哈 福 兹 的 悼念 文章 ， 题 
为 《天 上 的 话语 )。 此 文 以 生 者 与 死者 对 话 的 形式 出 现 ， 全 文 如 下 : 

一 一 最 伟大 的 苦行 者 ， 真 主 赐 你 永生 。 

一 一 愿 真 主 赐 你 们 永生 ， 并 指引 你 们 。 

一 一 我 重头 向 你 表示 爱 与 崇敬 。 

一 一 好 意 领受 了 ， 但 别 忘 了 我 说 过 的 话 :“ 抬 起 你 的 头 ， 兄 弟 ! 

一 一 我 们 悲伤 得 迷茫 失措 。 

一 一 面临 四 周 危险 、 并 有 许多 大 事 有 待 完成 的 人 们 ， 是 不 该 迷茫 的 。 

一 一 你 要 前 往 不 朽 的 乐园 ， 这 让 我 们 稍 感 宽 黑 。 

一 一 如 果 你 们 把 世界 变 为 乐园 ， 我 会 更 加 快意 。 

一 一 那 几 十 座 肉 像 都 不 足以 表达 我 们 对 你 英名 的 缅怀 。 

一 一 别 忘 了 我 亲手 树 起 的 两 座 吹 像 :“ 宪 章 ” 和 “三 州 声明 "”。 

一 一 你 身后 的 空白 无 人 可 以 填补 。 

一 一 我 解放 的 人 民 将 去 填补 。 

一 一 你 的 后 人 将 受到 人 们 衷心 的 敬爱 。 

一 一 我 的 子女 是 农民 、 工 人 和 劳苦 大 众 。 

一 一 全 球 都 在 为 你 送行 ， 我 为 此 而 感 欣慰 。 

一 一 我 的 欣慰 ， 在 于 阿拉 伯 祖 国 的 独立 ， 和 她 牺牲 的 土地 得 到 公正 的 解决 。 

一 一 我 最 喜欢 的 道路 ， 将 是 前 往 妹 英 你 的 清真 寺 的 道路 。 

一 一 我 的 道路 是 正义 ， 是 通 往 科 学 和 社会 主义 之 路 。 

一 一 别 了 ， 比 金子 更 可 贵 的 人 。 

一 一 我 们 都 将 逝去 ， 而 埃及 将 会 永存 。 


纳赛尔 犯 过 很 多 错误 ， 而 令 我 气愤 的 最 大 错误 ， 是 他 错 
失 了 让 埃及 迈 出 巨大 文明 步伐 的 难得 的 历史 性 机 遇 ， 第 二 次 
世界 大 战 后 日 本 就 曾 迈 出 过 这 样 的 步伐 。 当 时 各 种 条 件 都 已 
具备 ， 我 们 对 他 寄予 了 许多 期 望 ， 可 是 他 不 停 地 忙于 争斗 ， 
错失 了 良机 。 

在 人 类 历史 上 ， 每 一 个 悲剧 性 的 英雄 都 有 一 个 致 他 于 死 
地 的 弱点 。 纳 赛 尔 的 弱点 就 是 他 不 相信 民主 和 和 对话， 独断 专 
权 ， 容 不 得 异 见 。 倘 若 他 创立 起 任何 一 种 民主 制度 ， 哪 怕 是 
立法 协商 委员 会 这 样 “ 半 民 主 ” 的 制度 ， 能 听取 多 数 成 员 的 
意见 ， 埃 及 历史 就 会 向 好 的 方向 发 展 ， 我 们 就 不 会 卷 入 同 各 
种 殖民 势力 的 冲突 ， 我 们 和 以 色 列 的 问题 就 会 解决 ， 我 们 也 
不 会 打 五 六 年 和 六 七 年 两 次 战争 ， 因 而 也 不 会 有 七 三 年 的 十 
月 战争 ， 我 们 就 会 稳妥 地 、 理 智 地 实施 “阿拉 伯 民 族 复兴 ” 
的 计划 ， 并 取得 积极 的 成 果 。 

其 实 ， 七 月 革命 的 原则 和 目标 都 是 人 道 的 ， 伟 大 的 ， 也 
是 全 体 埃 及 人 一 直 梦 同 以 求 的 ， 但 哥 惜 革命 领导 人 水 平 不 
高 ， 未 能 贯彻 革命 的 原则 。 这 就 好 比 一 位 刚 毕 业 的 大 夫 ， 要 
为 重病 缠身 的 病人 作 一 次 外 科大 手术 ， 大 夫 的 失误 自然 导致 
病人 的 死亡 。 有 人 或 许 会 说 ， 由 于 埃及 所 处 的 地 理 位 置 ， 她 
必定 要 成 为 世界 列强 鲁能 的 对 象 。 但 这 个 问题 并 非 无 法 解 
决 ， 只 要 采取 均衡 的 方针 ， 就 能 够 实现 我 们 的 利益 ， 并 在 我 
们 利益 和 他 人 利益 之 间 获 得 一 种 平衡 ， 而 这 正 是 穆 巴 拉克 总 
统 采 纳 的 政策 。 很 显然 ， 穆 巴 拉 克 总 统 恢复 了 埃及 和 阿拉 伯 
国家 的 正常 关系 ， 同 各 大 国保 持 了 均衡 的 关系 ， 因 而 在 国际 
社会 受到 广泛 尊重 ， 埃 及 成 了 全 世界 的 朋友 。 以 前 我 们 和 不 
少 国家 有 过 冲突 和 对 立 ， 现 在 相互 间 已 没有 什么 问题 了 。 


通过 阅读 历史 ， 尤 其 是 大 革命 的 历史 ， 我 发 现 了 一 个 具 
有 普遍 性 的 规律 ， 我 在 小 说 《尼罗河 上 的 絮语 》 中 曾经 指出 
过 ， 那 就 是 : 草 命 是 由 聪明 人 策划 的 ， 勇 敢 者 执行 的 ， 最 后 
获胜 的 却 是 导 丑 者 。 我 还 发 现 发 起 革命 的 一 帮 人 在 取得 政权 
后 ， 相 互 间 便 开始 争斗 ， 最 后 由 一 个 人 清除 别人 而 独揽 大 
权 。 法 国 大 革命 时 ， 马 拉 、 丹 东 和 罗 伯 斯 庇 尔 了 几 人 中 发 
生 过 这 种 事情 ; 俄国 革命 时 ， 斯 大 林 、 托 洛 落 基 和 季 诺 维 也 
夫 之 闻 也 有 过 类 似 情 况 ; 埃及 革命 领导 成 员 中 发 生 的 也 是 这 
回 事 。 奇 怪 的 是 ， 独 揽 大 权 者 最 终 往 往 以 悲剧 结束 其 命运 : 
罗 介 斯 庇 尔 被 人 杀 死 ， 斯 大 林 则 是 在 死 后 任 人 宁 割 ， 纳 赛 尔 
去 世 后 的 遭遇 也 十 分 凄惨 。 

革命 要 经 历 几 个 阶段 。 先 是 不 合法 的 阶段 ， 此 时 策划 者 
的 主要 目标 是 夺取 政权 ; 然后 是 领袖 独裁 专制 阶段 ， 这 个 阶 
段 或 许 会 持续 多 年 ; 然后 在 情况 稳定 后 进入 合法 与 民主 阶 
段 。 在 这 合法 阶段 之 前 的 长 时 间 里， 那些 一 开始 无 甚 作为 的 
投机 者 或 是 聪明 的 快 丑 者 ， 会 从 革命 中 捞取 好 处 。 

一 九 六 七 年 埃及 战败 后 ， 我 在 一 次 座谈 会 上 说 过 : 摆脱 
危机 的 唯一 途径 便 是 实行 民主 、 对 话 、 多 党 制 和 言论 自由 ， 
接受 经 过 公正 自由 选举 而 获胜 的 执政 党 的 领导 ， 即 使 这 个 党 
主张 和 以 色 列 和 谈 。 我 还 说 那 场 战争 不 是 埃 以 之 闻 的 战争 ， 
而 是 一 台 埃 及 无 能 为 力 的 国际 大 戏 。 如 果 我 们 无 视 现实 ， 我 
们 的 钱财 和 资源 将 会 白白 消耗 ， 结 果 必 然 是 落后 于 世界 文明 


外 马 拉 (1743 一 1793)、 丹 东 (1759 一 1794) 、 罗 们 斯 庞 尔 〈1758 一 1794)， 
均 为 法 国 大 革命 时 期 政治 家 ， 马 拉 被 保守 派 支 持 者 刺 死 ， 丹 东 和 史 怕 斯 庇 尔 先 
后 被 反对 派 处 死 。 


的 队伍 。 

这 个 意见 我 在 纳赛尔 时 期 表达 过 ， 在 萨 达 特 时 期 ， 我 又 
当 着 卡 扎 菲 的 面 说 过 。 那 次 他 来 《金字 塔 报 》 大 楼 ， 同 思想 
家 、 作 家 见面 。 他 和 我 们 每 人 握 了 手 ， 并 共 进 晚餐 ， 之 后 开 
了 个 座谈 会 。 他 问 我 们 : “在 以 色 列 占领 了 约旦 河西 岸 、 耶 
路 撒 冷 、 戈 兰 高 地 和 西奈 之 后 ， 阿 拉 伯 民族 现在 处 境 如 何 ? 
你 们 对 解决 危机 有 何 设想 ?” 我 举 手 发 言 ， 向 在 座 者 提 了 一 
个 问题 ，“ 我 们 目前 有 能 力 和 以 色 列 打仗 吗 ?” 有 一 人 回答 
说 : 在 目前 情况 下 ， 我 们 无 法 进行 战争 ， 我 们 的 任何 举动 ， 
倒 会 被 以 色 列 利用 ， 作 为 打击 我 们 战略 设施 的 借口 。 我 接着 
他 的 回答 说 : 

“既然 我 们 打 不 起 ， 那 就 要 走 另 一 条 路 ， 和谈 之 路 。 而 
目前 这 种 不 和 不 战 的 状态 ， 不 但 历史 上 从 未 有 过 ， 而 且 对 我 
们 极为 有 害 。” 

卡 扎 菲 评论 说 : “我 不 怪罪 你 的 意见 。 因 为 有 了 阿拉 伯 
领导 人 的 懈 息 ， 才 会 产生 这 种 失败 主义 观点 。” 

这 时 海 卡尔 播 话 ， 改 变 了 话题 。 他 让 纳赛尔 的 女婿 麦 尔 
旺 先 生发 言 。 麦 尔 旺 说 战争 还 在 继续 ， 他 对 和 谈 表 示 反 对 。 
他 还 透露 埃及 正 要 购买 一 批 武器 ， 这 将 提高 埃及 的 作战 能 
力 。 

第 二 天 的 报纸 没有 登载 这 次 座谈 会 的 内 容 ， 但 我 在 雷 什 
咖啡 馆 一 直 重 申 我 的 观点 ， 不 过 影响 范围 有 限 。 后 来 我 的 一 
次 访谈 录 在 科威特 《火炬 报 》 登 出 ， 访 谈 主要 围绕 文学 问 
题 ， 当 谈 起 政治 时 ， 采 访 人 说 我 可 以 不 回答 不 便 回答 的 问 
题 ， 因 为 如 果 发 表 了 不 同 政见 ， 可 能 会 引起 风波 。 但 我 说 我 
会 坦 陈 己 见 ， 于 是 说 了 我 的 看 法 ， 


谈话 在 《火炬 报 》 全 文 刊 出 ， 这 是 大 众 第 一 次 知道 我 主 
张 同 以 色 列 和 谈 。 谈 话 引起 了 轩然大波 ，《 火 炬 报 》 开 设 了 
专栏 ， 刊 登 人 们 的 各 种 议论 。 一 连 六 个 月 ， 我 受到 各 种 言词 
激烈 的 批评 、 刘 器 ， 有 人 甚至 说 : “你 干脆 上 街 卖 药 去 吧 !” 
还 有 许多 人 在 埃及 报纸 上 对 我 发 起 了 狂 烈 择 击 ， 但 我 仍然 坚 
持 自 己 的 观点 。 我 同 别 人 进行 了 无 数 次 讨论 ， 其 中 一 次 是 和 
阿拉 法 特 的 弟弟 法 特 西 先生 讨论 。 他 告诉 我 ， 巴 勒 斯 坦 人 对 
我 很 气愤 ， 有 些 极 端 分 子 还 威胁 要 杀 死 我 。 但 他 突然 又 说 ， 
他 本 人 同意 我 的 观点 ， 认 为 这 是 理性 的 ， 正 确 的 。 但 是 问题 
在 于 : 六 七 年 战争 以 后 ， 犹 太 人 愿意 对 话 ， 并 表示 如 果 我 们 
承认 以 色 列 ， 他 们 准备 作 些 让 步 ; 但 随 着 时 间 推 移 ， 他 们 在 
被 占领 土 上 建 起 了 定居 点 并 居住 下 来 ， 他 们 的 态度 也 随 之 起 
了 变化 ， 抠 绝 在 让 步 的 基础 上 和 谈 。 

后 来 ， 许 多 巴勒斯坦 人 对 我 的 观点 表示 理解 。 我 获得 诺 
贝尔 奖 以 后 ， 拜 访 我 最 多 的 阿拉 伯 代 表 团 就 来 自 巴 勤 斯 坦 。 
我 还 和 巴 解 组 织 政治 部 主任 卡 杜 米 作 过 长 谈 ， 他 理解 我 提出 
的 和 以 色 列 和 谈 的 主张 ， 而 这 时 距 巴 以 宣布 举行 奥斯陆 和 谈 
还 有 好 几 年 。 

我 的 观点 登 出 之 后 ， 让 我 最 感 难过 和 气愤 的 ， 是 有 人 认 
为 我 在 为 以 色 列 谋求 和 平 。 如 果 这 些 人 的 思维 有 一 丁点 儿 钦 
辑 性 和 客观 性 的 话 ， 他 们 就 会 理解 ; 我 是 为 那些 饱 受 战争 之 
苦 的 平民 大 众 谋求 和 平 。 如 果 我 们 拿 出 购买 军火 的 一 半 财 力 
用 以 发 展 ， 我 们 即使 不 能 消灭 以 色 列 的 话 ， 也 足以 遏制 它 
了 。 牙 复权 利 未 必要 靠 战争 ， 有 时 候 通过 发 展 能 更 好 、 更 有 
效 地 收复 权利 。 德 国 和 日 本 是 两 个 例子 。 这 两 个 国家 在 二 战 
中 章 到 惨败 ， 然 而 靠 发 展 而 不 是 武力 及 破坏 ， 得 到 了 他 们 战 


败 后 失去 的 一 切 ， 获 得 了 通过 战争 不 可 能 获得 的 利益 。 

我 们 应 该 从 中 得 到 借鉴 。 我 们 所 处 的 时 代 是 建立 在 文明 
基础 上 的 ， 如 果 我 们 达 不 到 现代 文明 的 水 平 ， 就 会 仅仅 成 为 
记忆 ， 如 同 爸 龙 一 样 。 当 我 呼吁 和 以 色 列 进行 和 谈 时 ， 我 考 
上 处 到 的 ， 是 我 们 和 他 们 之 间 在 文明 程度 和 科技 进步 方面 存在 
的 巨大 差距 。 大 几 冲 突 ， 并 不 完全 取决 于 军事 力量 和 军队 人 
数 。 萨 达 姆 ' 侯 赛 因 拥 有 百 万 大 军 ， 还 有 足以 摧毁 几 个 国家 
的 可 怕 的 武器 ， 可 是 他 的 命运 众人 皆 知 。 在 六 七 年 战败 后 我 
们 本 应 该 意识 到 : 经 济 落 后 会 影响 军事 和 文化 的 发 展 。 所 
以 ， 当 我 获悉 纳赛尔 本 人 也 有 过 和 以 色 列 和 谈 的 准备 时 ， 我 
一 点 也 不 惊讶 。 萨 达 特 签署 “ 戴 维 营 协议 ”时 ， 有 人 说 我 跟 
着 萨 达 特 跑 ， 说 我 出 于 奉承 统治 者 的 一 贯 作 法 而 支持 和 平 条 
约 。 但 公正 而 言 ， 其 实 是 萨 达 特 支持 我 的 想法 ， 因 为 我 对 和 
谈 的 立场 在 萨 达 特 执政 前 就 是 公开 的 ， 萨 达 特 当初 并 未 考虑 
接受 和 谈 的 原则 。 众 所 周知 ， 萨 达 特 曾 猛 烈 攻 击 过 陶 菲 格 ， 
险 基 姆 ， 因 为 他 和 一 帮 文 化 人 士 联 名 发 表 了 那 份 著名 的 声 
明 ， 反 对 七 三 年 十 月 战争 前 那 种 不 战 不 和 的 局 势 ， 我 也 在 声 
明 上 等 了 名 。 艾 达 特 对 于 哈 基 姆 发 出 的 以 和 谈 解决 问题 的 呼 
吁 感到 吃惊 。 以 色 列 当时 的 总 理 梅 厄 认为 萨 达 特 是 以 色 列 最 
大 的 敌人 ， 有 一 次 还 说 ;“ 他 是 我 平生 见 过 的 最 出 色 的 演员 ， 
应 该 得 奥斯卡 奖 。” 当 我 宣布 支持 和 谈 时 ， 我 知道 自己 将 会 
受到 激烈 的 攻击 ， 但 我 还 是 忍受 了 一 切 ， 因 为 我 首先 考虑 的 
是 埃及 和 阿拉 伯 人 的 利益 。 我 知道 和 平 是 我 们 的 利益 所 在 ， 
消耗 战 不 过 是 一 名 空话， 因为 长 期 的 军事 对 上 峙 是 徒劳 无 益 
的 ， 可 能 会 延续 几 代 ， 耗 尽 我 们 的 能 量 和 资源 ， 使 得 我 们 起 
码 落后 别人 一 个 世纪 。 那 么 为 什么 不 试 试 和 平 呢 ?犹太 人 或 


许 能 证 明 他 们 是 我 们 的 好 邻居 ; 如 果 结 果 不 是 这 样 ， 战 争 不 
可 避免 ， 那 我 们 可 以 在 充分 准备 后 选择 战争 。 


(二 ) 芯 达 特 

萨 达 特 在 纳赛尔 去 世 后 执政 ， 我 对 他 的 印象 一 直 不 好 ， 
直到 一 九 七 一 年 五 月 十 五 日 事件 ?发 生 后 ， 这 种 印象 才 有 
所 改变 。 从 那 次 事件 中 ， 我 发 现 他 非常 精明 ， 而 并 非 我 想象 
的 那么 浅薄 。 他 有 点 像 老 式 电影 里 看 上 去 软弱 无 能 的 角色 ， 
却 能 以 异常 的 举动 令 人 们 吃惊 。 实 际 上 ， 我 对 他 的 许多 做 法 
是 支持 的 ， 如 拆除 军事 监狱 ， 销 毁 治 安 档案 ， 清 除 “ 权 力 中 
心 ”等 等 。 虽 然 我 同 “ 权 力 中 心 ” 的 部 分 成 员 有 私交 ， 但 我 
相信 萨 达 特 的 说 法 ， 认 为 他 们 是 埃及 所 面临 危机 的 直接 原 
因 ， 是 人 们 多 年 来 生活 于 慌 怖 与 畏惧 中 的 根源 。 虽 然 我 没有 
受到 “权力 中 心 ”的 直接 伤害 ， 但 我 拥护 为 自由 与 民主 而 采 
取 的 每 一 步 又 。 我 不 赞成 “五 :一 五 ”革命 是 反 纳赛尔 主义 、 
反 七 月 革命 原则 的 说 法 ， 而 认为 它 是 对 五 二 年 七 月 革命 消极 
面 的 纠正 。 况 且 ， 萨 达 特 并 未 抹 笋 七 月 革命 的 成 就 ， 没 有 取 
消 免费 教育 、 公 有 制 和 农业 改革 ， 他 的 革命 针对 的 目标 是 政 
权 中 的 独裁 作风 。 因 此 ， 我 原 泳 了 他 在 处 理 那 场 事件 时 诡秘 
的 做 法 ， 因 为 双方 都 在 虎视 耽 防 ， 萨 达 特 这 方 先 下 手 为 强 ， 
把 对 手 送 上 了 徒 有 虚名 的 法 庭 ， 其 作法 和 王朝 更 选 时 草 命 者 
对 以 前 的 政客 所 作 的 并 无 二 致 。 


” 萨 达 特 继任 纳赛尔 当选 总 统 后 ， 同 以 融 总 统 萨 布 里 为 首 的 “权力 中 心 ” 
发 生 了 激烈 的 权力 之 争 。 一 九 七 一 年 五 月 十 五 日 ， 萨 达 特 逮捕 了 了 萨 布 里 及 其 主 
要 支持 者 ， 了 巩固 了 自己 的 政权 。 


根据 我 对 萨 达 特 行为 和 政策 的 分 析 ， 我 认为 他 非常 古 
怪 ， 常 作出 令 人 了 吃 惊 和 英明 其 妙 的 事情 。 有 时 候 他 会 为 某 种 
做 法 或 观点 愤怒 ， 并 加 以 惩罚 ， 可 不 久 他 自己 又 去 采取 同样 
的 做 法 。 此 类 事 发 生 过 多 次 。 他 上 台 后 ， 曾 想 发 挥 社会 主义 
联盟 的 作用 。 我 被 邀请 去 讨论 如 何 更 好 地 发 挥 其 作用 ， 轮 到 
我 发 言 时 ， 我 说 : 唯一 的 办 法 ， 就 是 国家 允许 各 个 组 织 都 在 
社会 主义 联盟 内 建立 独立 的 论坛 。 在 第 二 次 会 议 上 ， 萨 达 特 
总 统 也 来 参加 讨论 ， 让 我 吃惊 的 是 他 竟然 公开 说 出 ， 上 一 次 
会 议 中 有 人 暗示 要 建立 多 种 党 派 和 政治 团体 ， 我 固然 喜欢 自 
由 和 不 同意 见 ， 但 这 并 不 妨碍 我 必要 时 “用 刀 市 ”! 我 对 萨 
达 特 的 讲话 大 为 不 满 ， 心 想 ， 既 然 总 统 要 “用 刀 制 ”反对 
派 ， 为 什么 还 要 让 我 们 自由 发 表意 见 呢 ? 我 决定 以 后 不 再 参 
加 任何 这 类 会 议 。 而 萨 达 特 虽然 公开 反对 建立 政治 论坛 、 团 
体 和 党 派 的 想法 ， 但 后 来 又 实现 了 这 种 想法 ， 并 且 成 了 这 种 
想法 的 热心 拥护 者 。 

萨 达 特 性 情 古 怪 ， 还 表现 在 他 对 陶 菲 格 . 险 基 姆 等 知识 
分 子 联 名 上 书 一 事 的 态度 上 。 这 个 声明 具体 细节 如 下 ; 有 一 
天 ， 我 去 (金字 塔 报 》 社 ， 像 往常 一 样 来 到 哈 基 姆 的 办 公 室 
同 他 握手 ， 在 那儿 坐 一 会 儿 。 可 我 刚 坐 下 ， 他 就 递 给 我 一 份 
声明 要 我 阅读 ， 声 明 是 他 手写 的 。 我 读 完 后 他 问 我 :“ 你 愿 
意 在 上 面 签名 吗 ?” 我 马上 回答 “愿意 ”后 来 赛 尔 瓦 . 阿 巴 
查 走 了 进来 ， 也 在 上 面 签 了 名 。 签 名 者 越 来 越 多 ， 有 的 人 其 
至 一 见 哈 基 姆 、 阿 巴 查 和 我 的 名 字 就 签 了 名 ， 还 有 人 通过 电 
话 委 托 签名 。 当 时 ， 哈 基 姆 没有 想 公 开发 表 这 一 声明 ， 而 只 
想 交 给 萨 达 特 表明 一 种 态度 。 可 是 声明 被 一 家 黎巴嫩 杂志 刊 
登 出 来 ， 萨 达 特 得 知 后 ， 表 现 出 我 们 想象 不 到 的 愤怒 ， 他 指 


控 我 们 是 共产 党 人 。 政 府中 负责 文化 事务 的 哈 提 姆 博士 把 
我 、 哈 基 姆 和 阿 巴 查 叫 去 ， 狠 狠 地 训斥 了 我 们 ， 并 说 和 我 们 
一 起 签名 的 ， 还 有 从 外 国 使 馆 领取 报酬 的 内 奸 ， 政 府 已 掌握 
了 他 们 和 领 钱 的 收据 。 我 们 也 说 明了 自己 的 观点 ， 说 我 们 并 未 
想 发 表 声 明 给 政府 制造 麻烦 ， 这 次 发 表 纯 属 偶然 ， 并 非 我 们 
的 过 错 。 哈 提 姆 表示 国家 正在 作 打 会 的 准备 ， 目 前 这 种 不 战 
不 和 的 局 面 不 会 持续 太 久 。 这 次 谈话 后 ， 我 觉得 危机 很 快 就 
要 过 去 。 但 萨 达 特 突然 对 我 们 施加 了 惩罚 ， 下 令 禁止 我 们 写 
作 。 尽 管 有 了 这 个 命令 ， 我 和 哈 基 姆 仍然 每 天 去 报社 上 班 。 

此 后 ， 萨 达 特 在 每 次 讲话 、 每 次 会 议 中 都 要 提 及 这 次 声 
明 事件 ， 他 在 所 有 报告 中 ， 都 要 对 签名 者 攻击 一 番 ， 并 特别 
请 责 哈 基 姆 。 有 一 次 他 还 点 了 我 的 名 ， 说 : “ 连 那个 名 叫 纳 
吉 布 . 马 哈 福 兹 的 大 烟 鬼 也 和 他 们 一 起 签 了 名 !” 我 听 说 后 心 
想 : 谁 都 可 以 提 大 烟 这 回 事 ， 偏 偏 你 萨 达 特 总 统 没有 资格 提 
它 ! 

我 们 在 声明 上 签名 时 ， 深 信 萨 达 特 是 不 会 开战 的 ， 以 为 
问题 将 持续 多 年 得 不 到 解决 。 还 记得 哈 基 姆 有 一 次 递 给 我 一 
份 外 国 杂志 ， 让 我 看 一 张 萨 达 特 的 照片 ; 他 坐 在 自家 花园 
里 ， 面 前 摆 着 一 个 大 蛋糕 ， 夫 人 在 给 他 倒 茶 。 我 正 端详 着 照 、 
片 ， 哈 基 姆 说 道 : 这 像 个 将 要 开战 的 将 领 吗 ? 我 们 的 孩子 们 
既 不 在 打仗 ， 又 回 不 了 家 ， 他 们 在 沙漠 中 到 底 要 待 多 久 ? 他 
还 说 有 些 年 轻 人 并 不 是 正规 军 ， 可 服 了 七 年 预备 役 还 未 退 
伍 。 

那 时 候 ， 哈 基 姆 经 常 在 办 公 室 接待 反对 不 战 不 和 状态 的 
大 学 生 们 ， 常 常 和 他 们 一 连 讨论 几 个 小 时 。 学 生 们 举行 了 情 
绪 激 昂 的 示威 游行 ， 我 在 小 说 《还 剩 一 个 钟头 》 中 叙述 过 ， 


小 说 后 来 还 被 改编 成 电视 剧 ， 但 播 出 时 被 删 掉 了 七 十 个 镜 
头 。 谁 也 没有 料 到 ， 为 一 份 要 求 非 战 即 谈 的 声明 大 发 雷霆 、 
并 禁止 签名 者 写作 的 萨 达 特 ， 其 本 人 正在 策划 一 场 让 我 们 大 
吃 一 惊 的 战争 ! 因此 我 要 说 萨 达 特 是 个 令 人 捉摸 不 透 的 怪 
人 。 值 得 注意 的 是 ， 萨 达 特 在 革命 前 的 政治 生涯 中 ， 曾 是 暗 
杀手 段 的 支持 者 。 所 有 搞 这 种 活动 的 人 ， 其 结局 往往 是 被 人 
瞳 杀 。 萨 达 特 自己 的 翡 剧 性 结局 ， 就 是 一 个 例证 。 

一 九 七 三 年 十 月 六 日 中 午 ， 我 正在 家 里 读 着 一 本 书 的 头 
几 页 ， 电 话 铃 响 起 ， 对 方 是 赛 尔 瓦 . 阿 巴 查 。 他 连 问好 的 套 
话 都 没 说 一 声 ， 就 在 电话 里 大 叫 :“ 我 们 渡 过 去 了 !” 我 让 他 
说 明白 些 ， 他 才 说 埃及 军队 已 经 渡 过 了 苏伊士 运河 。 我 以 嘲 
讽 的 语气 表示 怀疑 ， 可 他 发 督 说 ; “战争 已 经 爆发 ， 发 起 进 
攻 的 是 埃及 军队 ， 并 且 已 经 渡 过 了 苏伊士 运河 。 如 果 你 不 
言 ， 就 打开 收音 机 听任 何 一 家 外 国电 台 ， 自 己 判断 去 吧 !” 
于 是 ， 我 平生 第 一 次 收听 起 外 国电 台 的 播音 ， 所 有 电台 都 证 
实 了 阿 巴 查 的 消息 。 我 感到 一 种 奇特 的 陶醉 。 与 其 说 我 关注 
战争 在 军事 上 的 结果 ， 不 如 说 我 更 关注 它 在 心理 上 带 来 的 影 
响 。 战 争 能 让 我 们 摆脱 极为 斐 观 、 失 望 的 状态 ， 而 去 感受 自 
信 、 自 苯 和 荣 渝 。 所 以 ， 我 认为 十 月 战争 是 一 场 将 阿拉 伯 灵 
魂 从 失败 中 抒 救 出 来 的 战争 。 在 战争 的 整个 过 程 中 ， 我 有 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 埃 以 两 军 的 每 一 次 交火 与 战斗 ， 我 们 总 
.会 是 获胜 者 。 局 势 有 了 彻底 的 逆转 ， 在 以 往 同 以 色 列 的 历次 
较量 和 战争 中 ， 我 们 总 像 是 软弱 的 源 击 手 ， 对 手 是 拳 王 阿 
里 ， 每 个 回合 下 来 都 被 拳 王 打 翻 在 地 ， 观 众 们 都 不 指望 弱者 
能 有 招架 的 力量 。 突 然 ， 软 弱 的 拳击 手 一 下 成 了 强悍 的 英 
雄 ， 当 观众 尚未 反应 过 来 ， 他 已 将 阿里 击 倒 在 地 。 


萨 达 特 有 一 点 值得 称道 ， 他 在 考虑 收回 埃及 权利 的 最 紧 
要 关头 ， 也 未 曾 忘 却 巴勒斯坦 问题 。 从 一 九 四 八 年 至 今 ， 其 
它 阿 拉 伯 国家 给 巴巴 勒 斯 坦 的 ， 不 过 是 令 人 失望 的 空头 支票 
和 夸 夸 其 谈 ， 而 埃及 却 从 未 放弃 过 对 巴勒斯坦 的 责任 。 海 湾 
战争 之 前 ， 穆 巴 拉 克 总 统 作出 巨大 努力 ， 说 服 美国 和 以 色 列 
同 巴 解 组 织 领导 人 坐 下 来 谈判 。 在 达成 协议 之 后 ， 巴 勒 斯 坦 
的 一 个 组 织 突然 对 以 色 列 平民 目标 搞 了 自杀 性 袭击 ， 美 国 因 
此 拒绝 和 书 解 组 织 来 往 。 巴 勤 斯 坦 人 自己 分 歧 太 大 ， 不 能 达 
成 一 致 。 萨 达 特 时 期 ， 我 们 对 他 们 说 : 来， 把 你 们 国旗 和 埃 
及 、 以 色 列 的 国旗 挂 在 一 起 ， 我 们 通过 谈判 来 收复 巴勒斯坦 
人 民 的 合法 权利 ， 但 他 们 表示 拒绝 。 我 们 对 氢 利 亚 人 也 说 过 
同样 的 话 ， 每 次 也 都 遭 到 拒绝 。 过 了 多 年 ， 他 们 也 开始 走 萨 
达 特 走 过 的 道路 ， 因 为 他 们 意识 到 这 是 夺回 他 们 权利 的 唯一 
道路 。 

萨 达 特 的 功劳 在 于 他 朝 民主 迈 出 了 步伐 ， 让 人 们 不 再 钨 
乙 担 忧 、 提 心 吊 胆 地 生活 ; 在 于 他 实现 了 对 以 色 列 的 令 人 瞳 
目的 胜利 ， 实 现 了 和 和平， 从 而 为 埃及 带 来 自古 以 来 第 一 次 完 
全 的 独立 。 然 而 此 后 发 生 的 一 切 ， 抵 消 了 所 有 这 些 伟大 的 成 
就 。 他 实行 的 开放 政策 造成 了 严重 的 恶果 ， 在 文化 方面 的 影 
响 令 人 痛心 。 我 这 里 指 的 文化 ， 是 人 们 追求 的 通过 各 种 方式 
获取 知识 、 愉 悦 心 灵 的 自由 文化 。 这 种 文化 在 纳赛尔 时 期 就 
已 开始 走 下 坡 路 ， 因 为 他 实行 集权 和 独 尊 一 个 声音 的 政策 。 

由 于 艺术 和 思想 作品 不 同 ， 并 不 以 直接 、 公 开 的 方式 表 
达意 见 ， 可 以 曲折 求生 ， 因 而 得 以 免 遭 摧残 。 而 思想 却 只 能 
在 执政 者 划 定 的 范围 施展 ， 越 过 一 步 就 意味 着 被 捕 入 狱 ， 所 
以 文化 生活 的 双 器 只 剩 下 了 单 翼 。 在 开放 之 后 危机 更 加 严 


重 ， 本 来 ， 开 放 应 有 助 于 促进 生产 及 发 展 文化 ， 但 事实 并 非 
如 此 。 

埃及 的 开放 造成 了 一 种 错误 的 生活 方式 。 人 们 考虑 的 ， 
是 以 任何 方式 、 在 最 短 的 时 间 里 聚敛 钱财 ， 而 豪 不 顾 鼠 任何 
价值 观 和 道德 准则 。 一 个 新 的 、 仇 视 自 由 文化 的 百 万 富 人 篇 阶 
层 出 现 了 ， 埃 及 最 大 的 两 家 书店 已 变 成 了 鞋 店 。 年 轻 人 的 挫 
折 感 、 经 济 危机 、 失 业 、 人 才 向 国外 流失 等 等 因素 ， 更 加 剧 
了 自由 文化 的 衰落 ; 电视 的 出 现 也 吸引 走 了 大 批 自由 文化 的 
基本 和 群众。 虽然 在 穆 巴 拉 克 总 统 任职 期 间 我 们 享有 民主 ， 然 
而 自由 文化 的 危机 依然 存在 ， 原 因 在 于 文化 消费 者 减少 了 。 
在 埃及 六 干 万 人 口中 ， 有 两 千 五 百 万 具有 阅读 能 力 ， 就 算 其 
中 只 有 五 百 万 可 以 接受 自由 文化 ， 那 么 每 个 思想 家 和 作家 也 
就 有 机 会 通过 销售 作品 获得 可 观 收 入 。 然 而 由 于 上 述 原因 ， 
人 们 远离 了 文化 ， 我 们 已 经 处 于 “高 雅文 化 消亡 了 ”的 境 
遇 。 

在 开放 时 代 ， 艺 术 也 堕落 了 。 因 为 艺术 的 新 消费 群体 ， 
是 经 济 上 富足 而 文化 上 空虚 的 新 的 阶层 ， 艺 术 被 迫 迎 合 他 们 
的 口味 ， 而 这 些 人 是 不 会 忍耐 文学 、 戏 剧 、 电 影 和 音乐 中 的 
严肃 艺术 的 。 

在 戏剧 方面 ， 大 部 分 剧目 都 与 夜总会 上 演 的 商业 戏剧 雷 
间 。 在 电影 方面 ， 出 现 了 大 量 仅 供 娱乐 的 低级 庸俗 的 影片 。 
在 音乐 方面 ， 到 处 流行 的 是 迎合 骚动 神经 的 载歌载舞 的 轻松 
歌曲 ， 这 些 歌 没 有 内 涵 ， 歌 手 们 嗓音 雷同 ， 歌 曲 短促 而 节奏 
疾 快 ， 好 象 是 外 卖 的 三 明治 。 轻 松 歌曲 成 了 主角 ， 而 古典 歌 
曲 只 不 过 是 一 种 记忆 。 其 主要 原因 是 中 产 阶层 的 萎缩 ， 而 恰 
是 这 个 阶层 具有 良好 的 鉴赏 力 ， 支 持 艺术 与 思想 的 发 展 。 在 


开放 时 代 ， 这 个 阶层 受到 了 严重 打击 ， 正 在 解体 、 消 失 ， 取 
而 代 之 的 是 一 个 新 的 阶层 。 原 先 的 职员 下 班 后 可 以 阅读 书 
刊 ， 砍 党 歌曲， 或 去 电影 院 看 场 电影 ;现在 他 连 温饱 都 成 问 
题 ， 下 班 后 被 迫 再 干 一 份 工作 ， 以 便 养 家 糊口 ， 因 而 谈 不 上 
读书 、 听 音乐 和 看 电影 了 。 

我 认为 文化 部 为 改善 文化 艺术 现状 所 执行 的 计划 不 会 有 
效果 ， 因 为 问题 的 根源 非常 复杂 。 那 些 计 划 无 论 耗 费 多 少 资 
金 ， 都 不 会 产生 真正 的 影响 。 改 善文 化 艺术 的 状况 ， 需 要 从 
多 方面 着 手 : 改善 社会 状况 ， 改 革 教 育 ， 实 现 个 人 收入 的 平 
衡 ， 抑 制 宗教 极端 势力 ， 实 行 社会 改革 等 等 。 文 化 艺术 的 危 
机 不 表现 在 生产 方面 ， 而 是 表现 在 消费 方面 ， 有 不 少年 轻 作 
家 在 艰难 的 环境 下 仍 坚 持 创 作 ， 我 称 他 们 为 苦行 僧 。 我 认识 
一 些 很 好 的 诗人 ， 我 们 曾 一 起 在 “尼罗河 宫 ” 交 谈 ， 他 们 写 
的 诗歌 是 自费 印刷 成 集 ， 阅 读 的 圈子 也 只 局 限于 朋友 之 间 。 
所 以 ， 危 机 比 文化 部 设想 的 要 严重 得 多 ， 其 原因 错综复杂 ， 
需要 从 根本 上 加 以 解决 。 

我 还 不 满 萨 达 特 对 宗教 思潮 采 到 的 作法 ， 以 及 他 在 执政 
后 期 的 专制 作风 。 他 还 作出 了 许多 古怪 的 决定 ， 我 曾 听 到 有 
关 他 的 一 些 传 前 ， 我 还 以 为 是 别人 开玩笑 ， 后 来 却 发 现 确 有 
其 事 。 一 个 朋友 告诉 我 : 萨 达 特 下 令 在 全 国 进行 大 拘捕 之 
后 ， 有 位 美国 记者 在 记者 招待 会 上 问 他 ， 是 否 就 拘捕 行动 征 
求 过 美国 的 意见 。 萨 达 特 昕 后 大 怒 ， 管 道 ,“ 要 是 我 身上 带 
着 手枪 ， 我 马上 就 毙 了 你 !” 

萨 达 特 在 后 期 的 做 法 令 人 无 法 解释 ， 整 个 埃及 都 受到 他 
的 退 害 ， 无 论 男女 老少 、 穆 斯 林 或 基督 徒 、 各 个 党 派 、 团 体 
的 领导 或 成 员 ， 都 不 曾 幸 免 。 他 执政 后 期 的 那 段 时 期 和 一 九 


五 二 年 革命 前 的 情况 类 似 ， 政 治 生活 动荡 不 安 ， 政 府 三 天 两 
头 更 迭 。 然 而 尽管 这 一 切 ， 我 还 是 没有 料 到 他 那 不 幸 的 结 
局 ， 尤 其 是 在 纪念 对 以 色 列 历史 性 胜利 的 那 一 天 遭受 不 幸 。 
在 我 看 来 ， 萨 达 竺 的 问题 ， 可 以 归结 为 他 在 取得 伟大 胜利 后 
滋生 了 与 日 俱 增 的 自 大 感 ， 这 种 感觉 能 让 人 头脑 发 展 ， 领 袖 
人 物 或 成 就 过 大 业 的 人 物 中 ， 很 少 有 人 不 为 这 种 要 命 的 自 大 
感 所 害 。 


(三 ) 穆 巴 拉克 

我 向 真主 和 历史 作证 : 称 巴 拉克 总 统 确实 是 个 好 人 ， 他 
廉洁 ， 上 忠诚， 注重 解决 国家 问题 ， 并 能 从 前 两 任 领导 人 身上 
总 结 经 验 教训 。 他 对 内 注重 生产 和 发 展 ， 对 外 谋求 和 平 ， 和 
所 有 各 方 都 建立 良好 关系 。 这 一 政策 ， 正 是 我 们 自 一 九 五 二 
年 七 月 革命 的 第 一 天 起 就 希望 见 到 的 。 然 而 穆 巴 拉克 总 统 也 
面临 不 利 因素 :他 开始 执掌 领导 权时 ， 身 处 在 腐败 与 债务 的 
火山 上 ， 他 执政 时 面临 着 以 前 任何 一 位 埃及 领导 人 都 未 曾 面 
临 的 困难 。 虽 然 他 取得 了 重大 成 就 ， 但 其 成 果 至 今 仍 不 太 明 
显 ， 因 为 埃及 就 象 沉 入 水 中 起 码 五 十 米 的 渭水 者 ， 穆 巴 拉 克 
前 来 择 救 ， 他 每 年 把 溺水 者 往 上 拉 二 至 三 米 ， 只 有 等 光 水 者 
浮 出 水 面 开始 呼吸 ， 人 们 才 会 感 党 到 效果 。 

称 巴 拉克 最 大 的 长 处 就 是 理智 ， 他 从 不 挑 起 问题 ， 制 造 
危机 ， 这 在 外 交 上 表现 得 更 为 明显 。 他 作风 审 愤 ， 不 感情 用 
事 ， 知 道 我 们 曾经 为 盲目 冲动 付出 高 昂 的 代价 ， 因 此 能 主动 
避免 。 他 还 能 实事 求 是 ， 量 力行 事 ， 他 知道 自己 并 不 拥有 魔 
杖 ， 能 让 土地 一 下 子 变 为 花园 和 油井 。 当 然 ， 这 个 不 是 说 他 
完全 没 犯 过 错误 ， 我 虽然 对 他 有 良好 印象 ， 但 也 要 指出 他 的 


不 少 问 题 ， 其 中 许多 是 他 从 前 任 那 里 继承 来 的 ， 如 腐败 、 玩 
忽 职守 及 纪律 松弛 。 

也 许 有 人 认为 穆 巴 拉克 行动 过 分 迟缓 ， 但 我 相信 他 是 民 
主 的 ， 愿 意 实行 民主 。 他 知道 宪法 的 许多 条 款 需 要 重新 审 
议 ， 有 的 还 需 作 根 本 性 的 修改 。 基 于 我 对 他 的 了 解 ， 我 相信 
他 将 取消 所 有 限制 自由 的 特殊 法 令 ， 不 光 是 紧急 状态 法 ， 还 
有 一 些 更 不 合理 的 法 令 ， 如 整个 新 闻 法 ， 如 禁止 自由 组 建党 
派 的 法 令 ， 以 及 宪法 中 有 关 起 码 有 半数 以 上 议员 来 自 工农 的 
条 款 ， 等 等 。 上 述 宪法 条 款 根本 没有 道理 ， 而 且 对 民主 是 有 
害 的。 为 什么 要 自 其 散人， 让 毫 无 知识 的 人 进入 议会 呢 ? 议 
员 必 须要 有 参政 议政 的 能 力 ， 而 不 该 由 法 律 规定 其 比例 。 按 
目前 的 作法 ， 议 会 不 会 成 为 真正 的 议会 。 至 于 工农 的 权益 ， 
则 可 以 通过 议会 本 身 及 各 种 强 有 力 的 行业 工会 来 保障 。 

应 该 改革 选举 法 ， 让 更 多 的 候选 人 参加 总 统 选 举 ， 尽 管 
我 们 相信 人 民 仍 然 会 选择 穆 巴 拉克 总 统 。 应 该 赋予 议会 实际 
的 而 非 形式 上 的 权力 ， 让 议会 有 权 审 议 国家 预算 ， 有 权 对 政 
府 表示 信任 或 不 信任 。 应 该 通过 明确 、 坚 决 的 法 律 条 文 ， 确 
保 议 会 选举 的 公正 。 每 回 选举 都 有 数 以 百 万 计 的 选民 待 在 家 
里 不 愿 投票 ， 因 为 他 们 知道 自己 决定 不 了 选票 的 去 向 ， 选 票 
最 终 会 算 在 政府 喜欢 的 议员 身上 。 还 应 该 让 大 众 媒 体 向 所 有 
人 开放 ， 让 反对 党 领导 人 在 电视 上 出 现 ， 表 达 他 们 的 政见 。 
给 予 人 们 选择 的 自由 和 参政 的 权利 ， 解 开 他 们 身上 的 极 糙 ， 
别 把 群众 当 作 来 成 年 人 看 待 。… 方 面 说 群众 消极 冷漠 ， 另 一 
方面 又 总 想 把 你 们 的 想法 强加 给 群众 ， 这 怎么 可 以 呢 ? 

我 相信 称 巴 拉克 总 统 是 所 有 埃及 人 的 总 统 ， 不 管 他 们 代 
表 什 么 倾向 和 党 派 ， 所 以 我 呼吁 穆 巴 拉克 放弃 执政 党 民族 民 


主 党 主席 的 职务 ， 这 样 才能 公正 地 领导 所 有 人 民 和 所 有 政 
党 。 

我 支持 穆 巴 拉克 的 对 外 政策 ， 他 在 海湾 战争 中 的 立场 是 
光明 正大 的 ， 因 为 这 一 立场 符合 安理会 、 阿 拉 伯 联盟 及 伊 斯 
兰 会 议 组 织 的 各 项 决议 ， 符 合 国际 法 准则 ， 也 符合 埃及 的 国 
家 利益 。 尽 管 如 此 ， 我 对 阿拉 伯 士 兵 相 互 间作 战 感到 非常 痛 
心 ， 对 于 我 来 说 ， 这 是 令 我 遗憾 和 不 快 的 事情 。 然 而 伊拉克 
领导 人 的 作法 迫使 我 们 采取 这 一 立场 。 


六 七 年 战争 ;梦幻 的 破灭 

一 九 五 二 年 革命 爆发 时 ， 我 非常 兴奋 。 但 随 着 时 间 的 推 
移 ， 许 多 兽 端 开始 显露 ， 如 国营 部 门 的 腐败 ， 叙 利 亚 脱 离 
“ 阿 联 "， 埃 及 卷 入 也 门 战争 ， 随 意 拘 捕 民 众 ， 专 制式 的 统治 
等 等 。 人 们 唯一 寄 以 希望 的 ， 便 是 军队 的 力量 和 纳赛尔 的 魅 
力 。 一 九 六 七 年 六 月 战争 之 前 不 久 ， 我 通过 关注 广播 、 报 纸 
而 感觉 到 :我们 将 和 以 色 列 发 生 军 事 冲突 。 我 在 那 时 仍然 相 
信 ， 埃 及 军队 是 中 东 最 强大 的 武装 力量 ， 以 色 列 是 长 在 我 们 
背 上 的 一 根 刺 ， 如 果 不 拨 掉 它 ， 整 个 地 区 就 难 有 宁 日 。 现 在 
该 是 消灭 以 色 列 、 实 现 革命 最 崇高 目标 的 时 候 了 。 我 从 未 对 
结局 表示 过 怀疑 ， 将 以 色 列 安插 在 阿拉 伯 民 族 的 中 心 是 极为 
不 会 的 ， 必 须 把 它 除去 。 我 当时 担忧 的 ， 倒 不 是 我 们 是 否 有 
能 力 实现 目标 ， 而 是 美国 可 能 会 卷 入 冲突 ， 从 而 增加 以 色 列 
的 夸 码 。 我 一 直 在 考虑 : 如 果 美 国 像 一 九 五 六 年 三 国 入 侵 @ 


外 ”一 九 五 六 年 纳赛尔 当选 为 埃及 总 统 后 ， 宣 布 将 苏 伊 十 运河 收 归 国 有 ， 同 
年 英法 纠集 以 色 列 入 侵 埃及 进行 干预 ， 但 以 失败 告终 。 


时 英法 两 国 那样 警告 我 们 ， 我 们 该 怎么 办 ? 

一 九 六 七 年 六 月 五 日 (星期 一 ) 早晨 ， 我 前 往 电 影 局 上 
班 ， 工 作 到 大 约 九 点 ， 突 然 听 到 了 和 警报 声 。 看 来 战争 爆发 
了 。 我 的 第 一 个 念头 就 是 打开 收音 机 昕 新闻。 播音 员 的 声音 
自信 而 洪亮 ， 全 宣布 我 们 击落 了 敌人 以 色 列 的 多 架 飞 机 。 我 
一 点 也 没 为 这 个 消息 感到 高 兴 ， 而 是 觉得 有 点 不 快 ， 因 为 击 
落 以 色 列 飞机 就 意味 着 是 他 们 发 起 了 攻击 ， 我 们 是 在 防卫 ， 
我 有 点 担心 害怕 。 

我 对 战况 的 了 解 ， 都 只 有 埃及 电台 这 一 个 来 源 ， 我 不 想 
去 昕 外 电 广 播 。 这 一 天 我 还 见 到 了 赛 尔 瓦 ` 阿 巴 查 ， 看 样子 
他 从 外 电 了 解 到 更 多 战况 ， 由 于 他 知道 我 容易 激动 ， 所 以 没 
把 他 知道 的 情况 告诉 我 ， 免 得 我 受 刺 激 。 奇 怪 的 是 他 多 次 间 
我 对 战争 的 最 新 进展 了 解 些 什么 ， 我 就 把 “阿拉 伯 之 声 ” 电 
台 里 的 消息 告诉 了 他 ， 说 我 们 又 击落 了 几 架 敌 机 。 他 总 是 居 
部 地 看 着 我 ， 说 道 ,“ 但 愿 如 此 吧 ! ”从 六 月 五 日 早晨 战争 爆 
发 到 六 月 九 日 这 几 天 里 ， 我 一 直 生 活 在 惊 登 之 中 。 六 月 九 日 
旱 晨 ， 我 又 打开 收音 机 ， 却 听 到 一 首 很 沉重 的 爱国 歌曲 。 我 
和 两 个 女儿 一 起 去 金字 塔 附近 的 一 座 公园 ， 我 带 着 收音 机 ， 
在 那儿 打开 后 ， 却 听 到 一 个 睛 天 霹雳 一 般 的 消息 : 我 们 的 军 
队 撤 到 了 苏伊士 运河 的 西岸 。 我 急 得 发 了 疯 一 般 ， 到 处 找 人 
想 打听 个 究竟 。 后 来 电台 里 说 纳赛尔 总 统 将 在 晚上 对 全 国 发 
表 讲话 。 到 了 上 晚上， 我 来 到 雷 什 咖啡 馆 ， 在 座 的 还 有 几 位 朋 
友 ， 我 们 一 起 围 着 收音 机 ， 等 待 听 纳 赛 尔 的 声明 。 纳 赛 尔 讲 
话 的 时 候 ， 我 们 人 人 肃 静 。 他 的 声明 十 分 沉重 ， 我 听 后 觉得 
肝脏 俱 裂 ， 默 默 地 离开 咖啡 馆 回 到 家 中 。 

在 我 的 一 生 中 ， 在 此 之 前 及 之 后 ， 都 未 曾 体会 到 那 一 刻 


带 给 我 的 迷茫 和 绝望 ， 我 感到 极度 的 沉痛 、 悲 伤 ， 党 得 难以 
置信 。 原 先 我 好 像 生 活 在 一 个 美梦 中 ， 现 在 突然 掉 到 了 冰凉 
坚硬 的 地 上 。 直 到 六 月 五 日 早晨 ， 我 还 一 直 以 为 我 们 的 军队 
是 最 强大 的 ， 我 和 成 千 上 万 人 一 起 观看 过 五 月 份 那 次 盛大 的 
阅兵 式 ， 见 过 我 们 的 坦克 像 大 象 一 样 在 开罗 街头 驶 过 。 我 还 
听 过 纳赛尔 那 次 著名 的 记者 招待 会 实况 ， 他 的 外 表 看 来 十 分 
自信 而 有 力 ， 他 说 了 那 名 名 言 : “我 可 不 是 艾 登 2 先生 那样 
的 软 蛋 ! ”当初 的 一 切 都 兽 让 人 感觉 到 力量 和 信心 ， 所 以 现 
在 的 震惊 和 失落 也 就 更 加 严重 。 

文化 部 长 欧 卡 什 博士 叫 我 们 去 参加 一 个 匆忙 安排 的 会 
议 ， 他 坦率 地 说 埃及 空军 遭 到 了 惨败 。 开 会 期 间 ， 有 关 第 四 
车 的 消息 还 让 人 感到 一 点 希望 ， 我 们 好 比 落水 者 抓 到 了 儿 根 
稻草 。 可 不 入 ， 这 救命 的 稻草 也 不 顶 用 了 ， 我 们 又 陷入 无 助 
的 境地 。 

入 夜 后 ， 全 开罗 都 在 议论 同一 个 话题 : 即 我 们 的 军队 何 
以 遭受 这 样 的 惨败 ?每 一 个 人 都 对 战败 的 原因 发 表意 见 ， 一 - 
时 众说 纷 经 ， 有 严肃 的 思考 ， 也 有 人 在 开玩笑 。 

失败 促使 我 对 七 月 革命 作 了 全 面 的 反思 ， 我 想 养 清楚 革 
命 到 底 为 埃及 带 来 了 什么 。 我 意识 到 ， 战 败 之 前 ， 我 生活 在 
一 场 虚幻 之 中 ， 我 们 就 像 在 沙 地 上 用 纸 建 一 座 大 厦 ， 一 个 演 
头 打 来 ， 把 一 切 都 淹没 了 。 或 者 说 我 们 生活 在 一 个 巨大 的 噬 
人 的 幻影 中 ， 大 风 袭 来 ， 这 个 幻影 也 就 随 风 标 失 。 我 开始 自 
问 : 我 们 生活 其 间 的 幻觉 是 我 们 自 造 的 吗 ? 还 是 有 人 欺骗 了 


外” 艾 登 (1897 一 1977)， 曾 任 英国 首相 ， 埃 及 将 苏伊士 运河 收 归 国有 后 ， 
艾 登 政府 即 告 垮台 。 


我 们 ? 这 个 幻觉 是 不 是 精心 构造 的 ， 只 有 那些 构造 幻觉 的 人 
才 知道 真相 ? 

一 个 确 瘟 的 事实 把 在 我 的 面前 : 我们 在 革命 的 梦幻 中 生 
活 了 多 年 ， 猛 醒 后 却 发 现 一 个 悲惨 的 现实 。 我 感到 最 为 痛心 
的 是 : 我 们 饱 受 军事 统治 之 苦 ， 是 为 了 实现 他 们 允诺 我 们 的 
目的 ， 为 了 建立 一 支 能 够 维护 我 们 在 本 地 区 尊严 的 强大 的 埃 
及 军队 ， 我 们 忍受 了 一 切 将 难 ， 容 如 了 执政 者 对 我 们 施行 的 
一 切 ， 只 希望 我 们 的 军队 强大 。 然 而 ， 我 们 突然 遭 到 了 这 样 
的 惨败 ， 经 历 了 无 比 的 绝望 。 

战败 后 ， 我 一 直 关 注 事态 的 发 展 ， 尤 其 是 安理会 对 此 事 
的 立场 。 我 发 现 我 们 的 对 手 并 不 只 是 以 色 列 一 方 ， 这 场 冲突 
并 不 只 是 两 国之 间 的 战争 ， 像 德 法 战争 那样 ， 以 一 国 胜利 另 
一 国 失败 、 战 胜 国 将 条 件 强加 给 战败 国 而 告终 。 这 是 一 场 国 
际 势 力 纵横 掉 阅 的 游戏 ， 那 些 将 以 色 列 安插 在 本 地 区 的 大 
国 ， 感 到 了 纳赛尔 的 危险 ， 于 是 想 剪 掉 他 的 羽毛 。 通 过 思 
考 ， 我 得 出 了 以 下 几 点 感想 : 

一 、 谁 想 除 掉 以 色 列 ， 就 必须 先 除 掉 支持 以 色 列 的 美国 
和 西方 国家 。 

二 、 那 些 国家 只 要 感到 埃及 的 力量 在 增长 ， 以 色 列 的 安 
全 受到 威胁 ， 就 会 马上 插手 干涉 ， 无 论 是 直接 地 还 是 通过 幕 
后 进行 干涉 ， 在 四 八 年 、 五 六 年 和 六 七 年 中 东 战 争 中 都 是 如 
此 。 

三 、 战 争 就 是 战争 ， 要 人 么 战 有 性， 要么 战败 ， 战 败 并 不 意 
味 着 世界 的 末日 ， 失 败 者 应 该 重新 塑造 自己 。 而 不 战 不 和 的 
局 面 却 是 不 正常 的 ， 也 是 历史 上 未 曾 有 过 的 。 

四 、 失 败 与 其 说 是 军事 原因 所 致 ， 毋 宁 说 是 内 部 原因 所 


致 。 

以 上 四 点 感想 ， 是 我 经 过 思考 从 政治 层面 得 出 的 。 人 至 于 
从 文学 层面 ， 许 多 评论 家 指出 : 我 在 战 前 创作 的 一 些小 说 已 
经 预见 到 了 将 要 发 生 的 不 老 ， 并 为 此 芯 响 过 警钟 ， 这 种 预见 
在 小 说 《尼罗河 上 的 絮语 》 中 表现 得 最 为 明显 。 我 在 战 前 发 
表 的 许多 小 说 ， 主 题 都 是 反映 社会 上 蔓延 的 腐败 、 希 息 、 玩 
忽 职守 等 现象 ， 提 醒 人 们 事态 的 发 展 必 将 导致 巨大 灾难 。 事 
实 上 ， 很 久 以 来 我 一 直 对 埃及 社会 的 前 景 感到 悲观 ， 这 种 感 
觉 至 今 仍然 存在 。 令 我 悲观 的 头 因 有 许多 ， 如 社会 上 受苦 落 
难 的 人 不 断 增 加 ， 而 这 些 人 是 可 能 做 出 任何 事情 的 ， 因 为 他 
们 无 所 惧怕 。 有 些 犯罪 现象 让 我 震惊 ， 如 几 个 人 抢劫 一 名 女 
子 ， 并 当 着 她 丈夫 的 面 将 她 轮奸 ; 又 如 一 个 偷盗 汽车 的 团伙 
成 员 况 然 全 部 是 大 学 生 ， 另 一 个 黑帮 有 的 成 员 中 竟然 有 多 名 和 营 
官 ! 这 些 事 件 都 表明 ， 我 们 面临 的 情况 十 分 严重 。 

纳赛尔 宣布 辞职 的 那 一 天 ， 也 是 我 终生 难忘 的 。 纳 赛 尔 
宣读 他 那 份 著名 的 声明 、 宣 布 辞 职 时 ， 我 正在 雷 什 嘱 啡 馆 
里 。 在 他 宣读 声明 前 的 片刻 ， 我 还 在 期 待 某 种 希望 一 即使 
这 希望 是 虚幻 的 ， 我 期 待 这 希望 能 将 我 从 迷茫 中 拯救 出 来 。 
对 于 我 们 这 一 代 人 而 言 ， 纳 赛 尔 就 是 希望 的 象征 ， 我 们 已 惯 
于 将 希望 寄托 在 这 位 领袖 和 身上。 当 他 的 声明 播 出 后 ， 我 意识 
到 我 们 真 的 坠落 到 了 谷底 。 但 即使 如 此 ， 我 仍然 反对 他 辞职 
的 想法 。 我 和 干 百 万 埃及 人 人 一样， 好比 委 托 了 一 位 律师 ， 请 
他 替 我 们 打 一 场 生死 修 关 的 官司 ， 我 们 把 上 所 有 卷宗 材料 都 交 
给 了 律师 ， 他 接受 了 一 切 ， 并 声称 律师 有 权 根 据 判 断 独自 行 
事 。 然 而 刹那 间 律 师 输 掉 了 官司 ， 于 是 宣布 辞职 不 干 了 …… 
此 时 的 当事人 只 有 一 种 选择 ; 无 论 如 何 抓 住 律师 不 放 ， 请 他 


继续 把 官司 打 到 底 ， 因 为 当事人 对 这 官司 的 细节 、 材 料 、 档 
案 一 无 所 知 。 因 此 ， 人 民 和 群众 纷纷 走 上 街头 ， 不 同意 纳赛尔 
辞职 的 请 求 。 他 们 抓 住 他 不 放 ， 因 为 他 就 是 那个 掌握 着 所 有 
材料 的 律师 。 

纳赛尔 去 世 后 ， 我 在 《人 金字塔 报 》 写 了 短文 对 他 表示 人 悼 
念 "”， 许 多 人 因而 指责 我 ， 因 为 我 是 明知 道 他 犯 了 许多 错误 
的 。 我 要 对 这 些 人 说 : 如 果 你 们 细心 阅读 这 篇 文章 ， 就 会 发 
现 其 中 有 一 半 是 对 纳赛尔 时 代 及 其 统治 的 批评 。 再 说 ， 对 于 
死者 ， 确 应 该 有 一 些 敬 重 和 敬 蝴 ， 在 哀悼 死者 的 时 候 ， 总 得 
多 提 他 的 好 处 ， 而 不 说 他 做 的 坏事 ， 起 码 等 悲伤 的 情绪 过 去 
了 再 说 。 责 驾 我 的 人 想 要 我 怎么 做 ? 难道 要 我 说 : “你 们 应 
该 节 哀 ， 那 家 伙 真 该 死 ” 吗 ? 先生 们 ， 不 要 斤斤计较 作家 们 
在 一 些 非常 时 刻 的 言行 ， 因 为 在 那 种 时 刻 无 法 对 人 求全 责 
备 。 

我 对 纳赛尔 最 大 的 不 满 ， 是 他 战败 之 后 继续 固守 独裁 的 
作风 。 据 说 是 因为 埃及 处 于 战争 状态 ， 局 势 复杂 ， 人 民 应 该 
作出 一 切 牺牲 以 恢复 埃及 的 威望 和 尊严 。 我 要 说 ， 雄辩 的 事 
实 已 经 表明 ， 是 独裁 将 纳赛尔 引 向 深渊 ， 他 因而 更 应 该 尽快 
有 米 取 措施 ， 建 立 任何 形式 的 民主 ， 听 取 多 方 意见 。 由 于 纳 赛 
尔 的 错误 政策 ， 埃 及 蒙受 了 历史 上 从 未 蒙受 过 的 耻辱 。 尤 其 
令 人 难堪 的 是 ， 这 种 耻辱 是 在 埃及 人 有 史 以 来 第 一 次 自己 管 
理 自 己 时 蒙受 的 。 在 此 前 的 儿 干 年 中 ， 埃 及 一 直 受 外 国人 统 
治 ， 受 希腊 人 、 罗 马 人 、 阿 拉 伯 人 、 土 耳 其 人 、 法 国人 、 英 
国人 的 统治 ， 即 使 在 别人 统治 期 间 ， 埃 及 也 从 未 屈服 过 ， 而 
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是 尽 一 切 力 量 作 抗争 。 艾 哈 迈 德 ' 阿 拉 比 由 的 军队 只 有 一 万 
一 于 人 ， 盏 队 的 装备 也 十 分 原始 ， 大 部 分 士兵 都 未 曾 打 过 
会， 但 他 们 还 是 顽强 杭 击 了 气势 泗 测 的 英国 大 军 ， 战 斗 到 最 
后 一 刻 才 由 于 叛徒 出 卖 而 失败 。 当 法 国人 入 侵 埃 及 时 ， 他 们 
拥有 当时 最 先进 的 武器 ， 但 埃及 人 没有 害怕 ， 他 们 拿 起 棍棒 
刀剑 抵抗 ， 人 民 先 后 举行 了 两 次 起 义 ， 阵 亡者 数 以 生计 。 在 
我 看 来 ， 一 九 一 九 年 革命 。 的 伟大 奇迹 ， 其 主要 意义 并 不 
在 于 取消 了 英国 托管 ， 由 人 民 当 家 作 主 ， 或 建立 民族 资本 ， 
复兴 文化 艺术 等 等 ， 而 是 在 于 革命 本 身 。 埃 及 人 民 在 七 干 年 
的 漫长 历史 中 ， 一 直 与 政权 无 缘 ， 农 民 终 其 一 生 辛 勤劳 作 ， 
却 把 管理 的 权力 交 给 少数 “精英 "。 和 希腊 人 、 罗 马 人 、 阿 拉 
伯 人 、 土 耳 其 人 、 法 国人 来 了 ， 他 都 毫 不 在 平 ， 对 于 他 而 
言 ， 统 治 者 是 什么 模样 ， 来 自 哪 个 国家 ， 何 时 来 或 何 时 走 ， 
他 都 无 所 谓 。 他 受 各 个 朝代 所 有 统治 者 的 奴役 。 一 九 一 九 年 
革命 ， 使 他 恢复 了 自信 ， 感 到 了 自身 的 价值 。 一 九 三 零 年 曾 
发 生 过 这 样 一 件 事情 : 那 一 年 ， 新 任 首相 西 德 基 废 除了 完 
法 ， 试 图 将 自己 喜欢 的 新 宪法 强加 给 人 民 ， 埃 及 人 民 表 示 反 
对 ， 抵 制 了 选举 。 警 察 开 着 卡车 来 到 农村 ， 想 迫使 人 们 到 投 
票 站 投票 ， 却 发 现 村 子 里 空 无 一 人 ， 原 来 人 们 为 逃避 选举 ， 
都 躲 到 山里 去 了 ， 他 们 以 此 表示 反对 新 宪法 。 政 府 只 好 公然 
捏造 选举 结果 。 一 九 五 二 年 革命 胜利 后 ， 埃 及 人 民 突 然 发 
现 : 他 们 的 领袖 是 他 们 自己 人 ， 是 平民 百姓 的 儿子 ， 而 且 充 


@ 区 哈 迈 德 ' 阿 拉 比 (1841~ 1911)， 挨 及 将 领 ， 一 八 八 二 年 领导 人 民 抗 击 
英国 武装 入 慢 ， 后 被 捕 流 放 。 

@ 一 九 一 九 年 ， 扎 格 鲁 勒 及 其 创立 的 华 夫 脱 党 领导 埃及 人 民 进 行 了 大 规模 
的 武装 革命 ， 迫 使 英国 承认 埃及 独立 。 


满 了 爱国 热情 ， 于 是 ， 再 没有 必要 益 革 命 反 对 政府 了 。 最 
初 ， 他 内 政 外 交 的 一 切 举措 都 令 人 称道 ， 于 是 人 们 支持 他 ， 
拥护 他 。 但 过 了 一 段 时 间 ， 人 们 发 现 专制 的 统治 方式 并 没有 
改变 ， 于 是 重 又 回 到 听天由命 、 与 世 无 争 的 状态 ， 延 续 了 七 
千年 的 老 毛 病 复发 了 。 一 九 一 九 年 革命 试图 医治 这 一 病症 ， 
并 且 取 得 了 良好 效果 。 但 现在 ， 人 们 又 回 到 了 过 去 状况 ， 如 
有 人 再 对 他 们 谈论 介入 政治 ， 他 们 不 予 响应 。 因 为 他 们 未 得 
到 参与 国事 、 表 达意 见 的 权利 ， 只 好 抱 着 事 不 关 已 的 消极 态 
度 。 这 ， 人 恰恰 导致 了 一 九 六 七 年 的 灾难 。 


与 杰 马 勒 基 塔 尼 的 谈话 ” 


我 与 文学 

我 小 时 候 有 一 天 见 到 一 位 明 友 在 读书 ， 那 是 一 本 侦探 小 
说 ， 书 名 为 《约翰 逊 的 直子)。 我 问 他 : “这 是 什么 ?” 他 回 
答 :“ 这 本 书 太 有 趣 了 。" 

我 向 他 借 来 这 本 书 ， 也 读 了 起 来 ， 非 常 喜欢 。 我 又 去 寻 
找 同 一 系列 的 其 它 小 说 ， 我 还 想 :“ 这 本 书 讲 约翰 和 逊 的 儿子 ， 
那么 约翰 逊 本 人 的 故事 呢 ?” 我 还 真 找 到 了 主人 公 是 约翰 过 
的 侦探 小 说 。 这 些 书 是 我 最 早 读 过 的 小 说 ， 那 时 我 大 概 十 
岁 ， 是 小 学 三 年 级 的 学 生 。 我 读 那 些小 说 时 很 投入 ， 随 着 情 
节 的 发 展 时 而 落 泪 、 时 而 大 笑 。 小 说 读 了 一 本 又 一 本 ， 从 侦 
探 小 说 读 到 历史 小 说 。 读 得 多 了 ， 我 自己 也 开始 动手 写 起 
来 ， 尽 管 我 才 是 个 小 学 生 。 那 种 写法 很 奇特 ， 我 读 完 一 本 小 
说 后 ， 便 自己 重 写 一 遍 ， 人 物 不 变 ， 情 节 稍 作 改 动 ， 增 加 一 
些 我 个 人 生活 中 的 经 历 ， 如 与 朋友 的 交往 、 孩 子 们 之 间 的 打 
阐 等 等 。 写 完 后 我 在 练习 本 封面 上 写 下 : 纳 吉 布 . 马 哈 福 兹 
著 ， 然 后 随便 编 一 个 出 版 社 名 写 上 。 我 一 般 是 在 假期 里 写 ， 
以 这 种 方式 ， 我 重 写 过 险 葛 德 、 加 弗 斯 等 人 的 探险 小 说 。 我 
的 写 小 说 生 滩 其 实 从 这 时 就 开始 了 。 此 后 我 的 阅读 面 拓宽 


人 D” 杰 马 勒 - 基 塔 尼 (1945~- )， 埃 及 作家 。 一 九 八 零 年 ， 他 将 与 马 哈 福 兹 
多 次 谈话 的 内 容 ， 整 理 成 《 马 蛤 福 兹 在 回忆 》 一 书 出 版 。 以 下 内 容 根据 该 书 编 
详 。 


了 ， 除 了 文学 作品 外 ， 我 还 读 一 些 思想 作品 ， 那 时 候 思想 家 
很 受 尊 敬 ， 而 文学 在 我 看 来 只 是 一 种 业余 爱好 。 阿 卡 德 提出 
了 有 关 存 在 和 美学 的 许多 疑问 ， 我 读 后 也 开始 对 哲学 感 兴 
趣 。 当 时 文坛 受 推崇 的 是 杂文 ， 而 不 是 小 说 ， 所 以 我 并 不 想 
全 身心 投入 文学 ， 创 作 小 说 。 

…… 读 中 学 时 ， 我 对 未 来 的 设想 是 找 个 能 留 在 开罗 的 职 
业 ， 以 便 继续 赐 足 球 。 后 来 不 跑 球 了 ， 我 想 过 当 医 生 或 工程 
师 ， 因 为 我 理科 成 绩 很 好 。 此 后 我 开始 接触 哲学 文章 ， 随 着 
阅读 的 深入 ， 我 内 心 也 生发 了 哲学 疑问 ， 我 发 现 这 才 是 我 的 
兴趣 所 在 。 我 想 ， 通 过 学 哲学 ， 可 以 得 到 这 些 问 题 的 正确 答 
案 。 学 医 的 不 是 能 成 为 医生 吗 ? 学 工程 的 不 是 能 成 为 工程 师 
吗 ? 那么 学 哲学 也 一 定 能 解决 那些 折磨 我 的 问题 。 我 觉得 自 
已 将 要 知道 存在 的 奥秘 和 人 类 的 命运 ， 也 就 是 说 ， 当 我 毕业 
时 ， 我 将 会 掌握 存在 的 奥秘 。 我 还 纳 闽 ， 人 们 怎么 会 忽视 斩 
学 系 讲授 的 存在 奥秘 ， 而 去 学 医学 和 工程 ”我 父亲 当然 不 理 
解 我 ， 他 劝 我 ， 像 你 表 哥 那样 去 学 法 律 吧 ， 毕 业 时 可 以 当 法 
官 或 检察 官 助理 。 但 我 脑子 里 在 想 ， 什么 法 官 ， 什 么 助理 ， 
我 需要 的 是 存在 的 奥秘 ! 

我 在 生活 中 摸索 时 并 没有 人 指点 我 。 我 家 里 有 医生 、 工 
程 师 、 法 官 ， 却 没有 一 人 对 文学 在 行 ， 没 有 谁 能 指点 我 ， 也 
找 不 到 人 咨询 。 我 那 时 认为 文学 是 私下 搞 的 ， 是 藉以 自 娱 的 
活动 。 后 来 ， 我 迷恋 上 文学 ， 拿 到 大 学 文 任 后 ， 我 面临 哲学 
和 文学 之 间 的 选择 。 最 后 一 年 学 习 期 间 ， 我 发 现 自己 偏爱 文 
学 。 在 准备 论文 时 ， 我 内 心 的 斗争 非常 激烈 ， 每 天 夜里 都 在 
思考 : 文学 还 是 哲学 ? 经 过 一 番 折 磨 ， 我 最 终 选 择 了 文学 ， 
拿 定 主意 后 ， 我 内 心 感 到 一 种 深 深 的 、 从 未 体验 过 的 舒坦 。 


我 如 何 弥 补 文化 知识 的 不 足 呢 ? 

时 间 有 限 ， 我 还 有 公职 在 身 ， 要 做 的 事情 很 多 。 所 以 大 
学 毕业 就 职 以 后 ， 我 在 家 里 继续 学 习 ， 好 像 我 仍然 是 个 学 
生 。 父 亲 为 此 颇 感 迷惑 ， 他 说 : “你 一 天 到 晚 泡 在 书房 里 ， 
好 像 不 曾 毕 业 一 桩 。 是 想 拿 博士 学 位 吗 ? 可 你 又 说 不 是 。 那 
你 这 么 辛苦 到 底 为 什么 ?” 我 父亲 见 我 工作 时 间 太 长 ， 有 点 
心疼 我 。 但 我 总 觉得 时 间 有 限 ， 我 要 阅读 文学 、 科 学 、 历 史 
等 各 种 书籍 ， 还 想 昕 音乐 ， 同 时 还 要 从 事 写 作 ， 所 以 只 能 抓 
紧 时 间 。 在 此 之 前 ， 我 曾 在 多 家 杂志 上 发 表 过 文章 ， 也 曾 在 
一 些 影响 不 大 的 杂志 上 发 表 过 短篇 小 说 。 因 为 当时 文学 刊物 
很 少 ， 而 且 主 要 依靠 广告 维持 ， 所 以 发 表 作 品 很 不 容易 。 因 
此 ， 我 的 第 一 个 短篇 在 《小 说 》 杂志 上 登 出 ， 对 我 而 言 非常 
重要 ， 可 以 说 比 我 获 国 家 文学 表彰 奖 更 为 重要 。 后 来 我 在 
《新 杂志 》 等 刊物 上 发 表 了 许多 短篇 ， 数 目 现 在 记 不 清 了 ， 
我 发 表 的 第 一 个 短篇 是 什么 ， 也 想 不 起 来 了 。 也 许 关 注 作家 
生平 的 研究 者 比 我 掌握 的 情况 更 多 。 有 一 点 需要 说 明 ， 我 不 
是 为 写 短篇 而 写 短篇 的 ， 我 最 初 写 的 是 长 篇 小 说 ， 写 完 后 交 
给 出 版 社 ， 但 被 拒绝 出 版 ， 所 以 我 就 把 长 篇 改写 成 短篇 ， 可 
以 说 这 是 我 写作 短篇 的 动机 。 我 的 许多 短篇 的 内 容 来 自 长 
篇 ， 有 人 说 我 的 短篇 后 来 扩展 成 长 篇 ， 其 实情 况 恰恰 相反 。 

我 在 哲学 和 文学 之 间作 出 选择 后 ， 便 面临 一 个 艰巨 的 任 
务 : 我 当时 年 龄 已 经 二 十 五 岁 ， 应 该 为 自己 制定 一 个 学 习 文 
学 的 计划 ， 同 时 扩充 各 方面 的 文化 知识 。 我 该 怎么 办 ? 我 该 
从 古 希 腊 文 学 开始 学 呢 ? 还 是 先 关注 现代 文学 ， 在 此 基础 上 
抽 时 间 再 学 古代 文学 ? 我 决定 从 现代 文学 着 手 ， 便 开始 大 量 
阅读 。 由 于 无 人 指点 ， 我 当然 遇 到 过 困难 。 当 时 的 翻译 文学 


还 很 有 限 ， 所 以 我 是 通过 英语 学 习 外 国文 学 。 那 时 得 到 最 新 
的 英文 著作 要 比 现 在 容易 得 多 ， 什 么 书 都 能 买 到 ， 书 店 里 没 
有 的 书 也 可 以 预订 ， 最 多 一 周 时 间 就 到 货 。 我 每 周 都 要 去 市 
中 心 的 书店 里 转 转 ， 至 今 仍 保 持 这 个 习惯 ， 每 周 五 早晨 都 要 
得 书店 。 但 间 三 四 十 年 代 相 比 ， 现 在 图 书 的 种 类 少 多 了 ， 而 
且 也 不 够 新 。 有 一 本 文学 史 著 作对 我 有 系统 地 阅读 帮助 很 
大 ， 那 本 书写 文学 史 截 至 一 九 三 零 年 ， 对 我 选择 文学 作品 阅 
读 很 有 帮助 。 由 于 我 着 手 较 晚 ， 对 每 一 个 作家 的 了 解 并 不 全 
面 ， 所 以 通过 这 本 书 ， 我 了 解 到 每 一 个 作家 都 有 哪些 代表 
作 。 我 读 了 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 )， 陀 斯 妥 那 夫 斯 基 的 
《 罪 与 罚 》， 读 了 契 可 夫 和 莫泊桑 的 短篇 小 说 ， 同 时 也 读 了 卡 
夫 卡 、 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 的 作品 。 我 喜欢 莎士比亚 ， 喜 欢 他 
的 辛辣 与 华丽 ， 我 把 他 视 为 知心 的 朋友 。 我 还 喜欢 万 金 . 奥 
尼 尔 、 伊 仆 生 、 斯 特 林 堡 。 我 爱 读 梅 尔 维尔 & 的 《 白 鲸 》， 
我 钦佩 多 斯 ` 帕 索 斯 9。 我 不 太 喜 欢 海明威 ， 不 明白 为 什么 
要 把 他 炒 得 火热 ， 但 我 喜欢 他 的 《老人 与 海 )》。 我 认为 福 克 
纳 过 分 复杂 ， 我 欣赏 约瑟夫 ' 康 拉 德 @、 肖 洛 堆 夫 、 哈 菲 兹 ， 
谢 拉 效 8、 泰 戈 尔 。 但 你 会 发 现 我 没有 受 某 一 个 作家 的 影 
响 ， 可 以 说 所 有 这 些 作 家 都 有 助 于 提高 我 的 文学 素养 。 各 种 
现代 写作 技巧 也 没有 让 我 乱 了 阵脚 ， 很 难 想象 我 曾 受 乔 伊 斯 


四 斯 特 林 低 (1849 一 1912)， 瑞 上 典 小 说 家 、 剧 作家 。 

马赫 尔 紧 . 梅 尔 维尔 《1819 一 1891)， 美 国 作 家 ，《 白 鲸 》 为 其 代表 作 。 
@ 多 斯 .四 索 斯 (189%6 一 1970)， 美 国 作家 。 

鳃 ”约瑟夫 : 康 拉 德 (1857 一 1924)， 英 国航 海 家 、 小 说 家 。 


晤 ” 险 菲 效 (1327 一 1390)， 古 代 波 斯 诗人 ， 苏 韭 神秘 主义 学 者 ， 搜 长 写 择 


的 影响 ， 我 也 没有 尝试 过 意识 流 的 写法 ， 虽 然 我 在 三 十 年 代 
中 期 就 读 了 《 尤 利 西 斯 )， 但 当 提 笔 写作 时 ， 我 把 一 切 都 抛 
之 脑 后 ， 我 走 的 还 是 现实 主义 的 路 子 。 

我 按照 现实 主义 的 风格 写作 时 ， 曾 读 到 许多 激烈 攻击 现 
实 主义 的 文章 。 世 界 现代 文学 中 ， 曾 有 成 千 上 百 部 作品 抒写 
现实 ， 后 来 转向 描绘 内 心 ， 转 到 意识 流 、 无 意识 及 超 现实 等 
写法 。 但 对 于 我 而 言 ， 我 要 表达 的 现实 ， 尚 未 有 人 以 现实 主 
义 的 手法 表达 过 ， 所 以 我 无 法 试用 那些 时 兴 的 文学 手法 ， 虽 
然 我 当时 正在 阅读 那 方面 的 作品 。 我 面前 的 现实 ， 其 表象 尚 
未 得 到 描述 ， 各 种 关系 也 未 有 人 涉及 ， 我 怎么 能 超越 现实 
呢 ? 在 《 哈 利 利 市 场 )》 中 ， 人 们 生活 着 ,承受 着 苦难 ， 去 咖 
啡 馆 聊天 ， 我 应 该 把 这 些 写 出 来 。 如 果 写 乔 伊 斯 笔下 的 人 
物 ， 转 向 内 心 是 合理 的 ， 因 为 那些 人 物 内 向 而 封闭 。 关 键 在 
于 : 作家 应 该 知道 什么 写法 最 适合 抒写 他 的 题材 和 他 的 内 
心 。 我 当时 无 人 指点 ， 无 人 引导 ， 我 的 写法 被 人 嘲笑 ， 被 人 
说 成 死路 一 条 ， 但 现在 看 来 我 当初 的 想法 是 对 的 。 这 确实 不 
易 ， 尤 其 因为 我 们 阿拉 伯 文 学 中 并 没有 长 篇 小 说 的 传统 。 

我 决定 选择 文学 后 ， 就 考虑 到 底 该 写 什 么 。 当 时 爱国 主 
义 情 绪 十 分 高 涨 ， 有 人 呼吁 弘扬 古 埃及 的 荣光 。 我 读 了 一 些 
很 有 价值 的 古 埃及 历史 书 ， 决 定 以 小 说 的 形式 来 写 埃 及 的 历 
史 。 我 选 了 三 四 十 个 题目 ， 这 是 我 当时 的 计划 和 想法 。 但 当 
我 写 完 《 底 比 斯 之 战 》 后 ， 我 的 写作 和 欲望 消失 了 ， 就 同 我 写 
完 “ 三 部 曲 ” 后 没有 了 写作 欲望 一 样 。 历 史 死 去 了 。 为 什么 
死去 ? 如 何 让 它 复活 ? 我 不 知道 。 小 说 《 拉 杜 比 斯 》 和 《 命 
运 的 捉弄 》 取 材 于 两 个 神话 ， 而 《 底 比 斯 之 战 》 则 影射 埃及 
当时 的 局 势 。 所 以 我 的 小 说 并 不 强调 史实 。 当 决定 给 《 拉 杜 


比 斯 》 授奖 时 ， 艾 哈 迈 德 艾 敏 0 给 我 打 来 电话 :“ 我 问 你 ; 
你 在 小 说 中 写 了 战 车 是 怎么 回 事 ?” 我 答 道 :“ 我 知道 战 车 是 
喜 克 索 人 @ 带 到 埃及 的 ， 但 小 说 中 有 想象 的 成 分 ， 我 是 有 


那 时 候 对 法 老 文明 十 分 推崇 ， 这 有 其 客观 原因 ， 因 为 只 
有 从 光辉 的 法 老 历 史 中 ， 我 们 才能 汲取 面 对 现 实 的 力量 。 
《 底 比 斯 之 战 》 的 宗旨 是 反对 英国 占领 者 以 及 朝廷 里 的 土 耳 
其 人 ， 我 反对 英国 和 土耳其 人 统治 的 立场 非常 坚定 。 我 系统 
地 研究 过 二 埃及 历史 ， 可 以 说 研究 得 很 专业 ， 我 还 坚持 听 考 
古 系 的 历史 课 ， 对 有 关 古 埃及 的 一 切 都 有 过 研究 ， 如 日 常生 
活 方 式 、 兵 器 、 宗 教 等 等 。 在 写 完 《 底 比 斯 之 战 》 后， 我 为 
什么 放弃 了 来 之 不 易 的 古代 文明 知识 ， 去 写 《 新 开罗 》 呢 ? 
或 许 我 无 法 通过 历史 表达 自己 的 想法 ， 或 许 我 想 直接 涉及 社 
会 现实 问题 ， 总 而 言 之 ， 以 后 我 再 也 没有 回 到 历史 题材 中 。 
我 党 得 在 历史 上 下 了 那么 大 功夫 有 点 可 惜 ， 因 为 对 我 以 后 用 
处 不 大 ， 当 然 这 对 我 知识 结构 会 有 影响 ， 也 许 我 自己 意识 不 
到 。 现 在 让 我 重新 写 历 史 很 难 ， 但 谁 知 道 呢 ， 或 许 某 一 天 我 
会 重新 回 到 历史 中 去 ， 因 为 现实 总 不 那么 如 意 。 

我 很 喜欢 阅读 科学 读物 ， 阅 读 那 些 总 结 科学 理论 、 普 及 
科学 知识 的 书籍 。 对 我 而 言 ， 有 时 候 读 科学 比 读 文学 更 重 
和 要。 文学 给 予 人 乐趣 ， 让 人 获得 生活 的 经 验 ; 而 哲学 和 科学 
可 以 增长 文化 知识 。 阅 读 科学 和 信仰 科学 并 不 一 样 ， 我 是 信 


四 其 哈 迈 德 ' 艾 敏 (1886 一 1954)， 埃 及 文化 史学 者 。 
@ 喜 克 寄 人 : 主要 是 闪 族 亚洲 人 ， 公 元 前 1674 年 占领 埃及 ， 统 治 埃及 
108 年 。 


仰 科 学 的 ， 这 要 妇 功 于 那些 传播 科学 知识 的 思想 家 和 作家 ， 
如 萨 拉 迈 ' 穆 萨 90， 他 向 我 们 立 明 了 科学 在 现代 文明 中 的 巨 
大 作用 。 妆 然 现 在 对 科学 的 看 法 和 十 九 世 纪 时 的 看 法 有 所 不 
同 ， 也 许可 以 说 科学 不 那么 高 高 在 上 了 ， 尽 管 科学 的 成 就 越 
来 越 大 。 

我 说 过 ， 除 了 文学 艺术 之 外 ， 我 还 阅读 科学 书籍 ， 所 以 
你 会 发 现 我 同时 在 读 好 几 本 书 。 我 酷爱 读书 ， 只 有 在 我 去 年 
患 糖尿 病 后 ， 我 的 阅读 才 受 到 限制 。 遵 照 医 鼎 ， 我 每 工作 一 
小 时 后 就 要 休息 一 小 时 。 由 于 我 从 事 文学 较 晚 ， 所 以 文学 作 
品 我 一 般 不 读 第 二 遍 ， 只 有 特别 喜爱 的 作品 才 读 两 遍 ， 如 
《战争 与 和 平 )、《 追 忆 逝 水 年 华 )。 到 了 晚年 ， 我 对 阅读 文学 
的 兴趣 冷淡 了 ， 一 本 研究 文明 的 学 术 著 作 或 是 一 本 科学 读 
物 ， 能 比 小 说 或 戏剧 更 吸引 我 ， 原 因 或 许 在 于 二 十 世纪 下 半 
叶 没 有 出 现 可 与 过 去 的 文学 巨人 媲美 的 大 师 。 假 如 你 读 托 马 
斯 ' 曼 的 《 魔 山 )， 你 能 领略 到 艺术 和 思想 的 魅力 ， 但 这 种 高 
水 平 的 杰作 现在 没有 了 。 今 年 我 读 了 加 西亚 ,马尔 克 斯 的 
《百年 孤独 )， 如 果 不 是 你 向 我 推荐 并 把 书 借 给 我 ， 我 就 不 会 
读 这 本 书 ， 也 就 是 说 当 我 在 书店 里 见 了 它 ， 也 许 不 会 去 买 。 
来 自 欧洲 的 新 作品 并 不 令 人 鼓舞 ， 而 马尔 克 斯 也 是 拉美 的 哥 
伦比 亚 人 。 是 的 ， 我 很 留意 青年 的 创作 ， 但 这 是 男 一 回 事 ， 
我 有 一 种 义务 感 ， 想 了 解 我 们 的 文学 发 展 状况 ， 所 以 你 发 现 
我 在 读 年 轻 人 的 作品 ， 我 想 了 解 他 们 是 怎么 写 的 。 我 知道 现 
在 有 新 的 观点 ， 新 的 发 展 。 其 它 阿 拉 伯 各 国 的 当代 文学 我 也 


四” 萨 拉 迈 ' 穆 萨 1888 一 1958)， 埃 及 思想 家 ， 是 费 边 社会 主义 文艺 思想 的 
传播 省 。 


读 ， 以 前 ， 埃 及 以 外 的 阿拉 伯 文 学 创作 很 有 限 ， 而 且 大 多 诉 
诸 理 念 ， 凡 是 能 读 到 的 ， 我 大 部 分 都 读 了 。 说 起 来 这 在 三 十 
年 代 喝 容易 ， 那 时 书店 里 能 见 到 伊拉克 、 倒 利 亚 、 摩 洛 哥 等 
各 国 作家 的 作品 ， 现 在 呢 ， 很 遗憾 ， 没 有 一 个 联合 的 图 书市 
场 。 我 对 阿拉 伯 各 国文 学 的 了 解 ， 都 借助 于 朋友 ， 由 他 们 出 
国 后 带 一 些 书 给 我 ， 或 者 是 作者 寄 书 给 我 。 

我 学 过 哲学 ， 这 对 以 后 的 我 影响 很 大 ， 我 自己 也 能 感觉 
到 。 有 的 评论 家 说 我 的 作品 很 有 哲学 意味 ， 有 思辨 色彩。 当 
然 ， 二 十 世纪 的 欧洲 文学 都 以 表达 哲学 思想 为 主 ， 我 们 还 没 
到 这 个 地 步 ， 我 们 的 文学 中 也 不 乏 思想 ， 但 不 能 和 萨 特 、 加 
缪 相提并论 。 十 九 世 纪 文 学 用 艺术 手法 反映 现实 ， 描 述 生 活 
中 的 各 种 动机 、 情 感 和 冲突 ， 在 叙事 过 程 中 讲究 趣味 。 到 二 
十 世纪 发 生 了 变化 ， 有 的 小 说 读 起 来 像 哲 学 书 ， 思 辩 色彩 占 
了 艺术 创作 的 上 风 。 


玩 世 

不 ， 我 肯定 不 是 玩 世 者 。 你 知道 玩 世 的 含义 吗 ? 

简单 而 言 ， 就 是 认为 生活 毫 无 意义 。 而 对 我 来 说 ， 生 活 
有 其 意义 和 目的 。 我 全 部 的 文学 实践 ， 都 是 在 同 玩 世 斗 争 。 
或 许 我 曾 感到 过 玩 世 之 念 的 蠕动 ， 但 我 抗拒 它 ， 思 索 它 ， 试 
图 分 析 它 ， 然 后 制服 它 。 (平民 史诗 》 中 ， 部 分 人 物 的 生活 
似乎 在 玩 世 不 苛 中 芝 废 ， 但 对 于 整个 大 家 庭 而 言 ， 那 并 非 密 
无 价值 。 

不 ， 亲 爱 的 杰 马 勒 ， 我 不 是 玩 世 者 。 对 玩 世 思 想 最 完整 
的 表达 ， 你 可 以 在 贝克 特 那 里 发 现 ， 那 才 是 真正 的 玩 世 。 那 
是 对 一 切 事物 丧失 信仰 ， 不 光 是 对 宗教 的 信仰 ， 而 是 对 一 切 


事物 的 一 切 信仰 。 有 时 候 ， 特 别 是 在 绝望 、 艰 难 的 瞬间 ， 确 
实 能 感到 玩 世 的 想法 在 作 崇 。 我 们 周围 的 生活 看 起 来 是 残酷 
的 ， 我 们 的 现实 生活 ， 有 时 看 来 很 荒诞 。 是 的 ， 那 正 是 你 所 
说 的 社会 性 荒 逛 ， 不 符合 理性 。 只 有 某 些 能 让 人 恢复 自信 的 
胜利 ， 才 能 制服 玩 世 。 自 我 们 有 意识 以 来 ， 我 们 就 一 直 在 内 
心 遭 受 某 种 挫折 感 ， 我 们 只 要 呼吸 ， 就 会 觉得 有 东西 压 在 心 
头 ， 要 令 我 们 室 息 ， 要 糟 中 我 们 的 生活 ， 太 可 怕 了 。 所 以 ， 
你 再 也 不 会 感受 一 九 一 九 年 革命 胜利 后 那 一 代 人 的 喜悦 。 即 
使 是 那 一 代 人 ， 后 来 也 遭受 了 挫折 ， 但 他 们 尝 到 过 胜利 的 滋 
昧 。 自 我 们 懂事 起 ， 那 一 代 人 的 理想 就 破碎 了 ， 是 这 样 的 。 
我 从 一 九 二 六 年 开始 读 报 ， 那 一 年 我 十 四 岁 ， 革 命 的 高 潮 消 
退 了 ， 然 后 便 是 退让 ， 然 后 是 失败 ， 然 后 是 镇 讨 ， 这 种 情况 
一 直 和 持续 着 。 一 九 五 二 年 以 后 ， 我 们 有 了 嘴 息 的 机 会 ， 但 局 
势 很 快 又 发 生 了 逆转 。 这 就 是 现实 。 总 而 言 之 ， 我 承认 六 七 
年 战败 后 有 过 几 分 钟 我 输入 了 玩 世 之 渊 。 是 的 ， 当 时 抵抗 已 
经 开始 了 ， 但 现实 看 起 来 那么 荒 雇 ， 那 么 可 怕 …… 


读书 与 藏书 
我 不 光 嗜 好 读书 ， 我 还 喜欢 藏书 。 大 部 分 外 国文 学 作品 
我 都 是 通过 英语 阅读 的 ， 我 也 读 过 一 些 法 文 作品 ， 但 普 鲁 斯 “ 
特 的 法 语 作品 我 无 法 读 懂 ， 我 是 借助 英语 读 他 的 。 不 过 阿 纳 
托 尔 "法 朗 士 我 是 直接 通过 法 语 读 的 。 用 原文 阅读 文学 作品 
是 最 难 的 ， 因 为 文学 语 体 经 过 雕琢 ， 有 时 候 很 难 。 学 术 类 读 
物 比较 易 懂 ， 因 为 表达 比较 直接 。 
我 的 藏书 分 为 两 部 分 ， 一 部 分 在 阿 拔 西 耶 的 老 房子 里 ， 
我 的 外 秘 住 在 那里 ， 另 一 部 分 在 我 尼罗河 大 街 的 住宅 里 。 因 


为 家 里 地 方 小 ， 我 结婚 后 只 把 一 些 必 要 的 书 搬 进 自己 家 中 。 
家 里 空间 小 ， 我 又 不 汤 地 购书 ， 所 以 书房 简直 成 了 书库 。 当 
我 需要 某 一 本 书 时 ， 我 一 般 不 去 找 ， 量 新 买 一 本 更 省 事 ， 因 
为 家 里 的 书 堆积 如 山 ， 寻 找 起 来 很 难 。 我 的 藏书 中 有 大 量 小 
说 ， 还 有 各 种 科学 读物 与 学 术 著 作 。 当 埃及 书店 第 一 次 引进 
不 列 显 百 科 全 书 时 ， 我 也 买 了 一 套 ， 因 为 可 以 从 中 查找 所 舌 
的 任何 方面 的 资料 。 有 时 国外 新 书 进 不 来 ， 又 没有 好 书 可 
读 ， 我 就 阅读 这 套 百科 全 书 。 

我 每 天 都 要 阅读 三 个 小 时 ， 我 读书 的 疗 头 很 大 ， 但 去 年 
起 阅读 时 间 受 到 限制 ， 这 是 令 我 痛苦 的 打击 。 我 很 忧伤 ， 但 
感谢 真主 ， 我 还 是 能 够 阅读 的 ， 不 过 时 间 减 少 了 而 已 。 


“三 部 曲 ” 的 故事 

“三 部 曲 ” 曾 让 我 受过 很 大 的 打击 ， 令 我 吃 了 许多 昔 。 

写 洁 《命运 的 捉弄 》、《 始 与 末 》、《 哈 利 利 市 场 》、《 大 
景 ) 等 早期 小 说 之 后 ， 我 着 手写 “三 部 曲 "。 完 成 后 我 拿 着 
稿子 去 见 出 版 商 赛 哈 尔 先生 。 那 时 “三 部 曲 ” 是 一 整 部 小 
说 ， 题目 是 《 宣 间 街 》。 人 至 于 分 成 三 个 部 分 ， 那 是 后 来 的 故 
事 ， 我 稍 后 再 讲 。 赛 哈 尔 先 生 看 着 书 问 道 ;“ 这 是 什么 ?” 

我 说 :“《 富 间 街 》， 一 部 新 的 小 说 。” 

他 接 了 过 去 ， 翻 了 翻 一 千 多 页 的 稿子 ， 然 后 说 : “这 怎 
么 能 印 成 书 ? 不 可 能 !” 

我 回 到 家 里 ， 伤 心 极 了 。 有 时 候 我 家 里 有 三 部 书稿 没有 
出 版 ， 我 都 并 未 不 悦 过 。 但 那个 夜晚 ， 我 真 的 骨 溃 了 。 经 过 
这 么 多 年 的 辛劳 ， 付 出 了 那么 多 的 心得 ， 这 部 篇 幅 最 大 、 我 
最 心爱 的 作品 竟然 无 法 出 版 ! 那 凡 天 我 极度 失望 。 有 一 次 ， 


在 小 说 俱乐部 里 ， 我 说 起 了 无 法 出 版 的 这 部 长 篇 大 作 ， 尤 素 
福 ' 西 巴 伊 听 到 了 ， 他 对 我 说 :“ 给 我 看 看 吧 ， 我 们 将 新 出 一 
本 杂志 .。” 这 番 话 是 什么 时 候 说 的 ， 在 革命 之 前 或 之 后 ， 我 
记 不 清 了 。 但 我 是 于 一 九 五 二 年 四 月 写 完 这 部 书 的 。 尤 素 福 
把 稿子 全 部 拿 走 了 ， 那 还 是 手写 稿 ， 我 没有 另 留 一 份 底 ， 也 
没有 在 打字 机 上 打印 。 是 的 ， 这 部 叭 一 的 稿子 如 果 由 于 任何 
原因 丢失 的 活 ，“ 三 部 曲 ” 就 永远 消失 了 。 后 来 ， 尤 素 福 给 
我 打 来 电话 ， 说 :“ 我 们 要 出 的 杂志 将 发 表 你 的 小 说 。” 那 本 
杂志 就 是 《新 使 命 )，《 官 间 街 》 在 上 面 连载 。 谁 发 现 连 载 获 
得 了 成 功 ? 正 是 赛 险 尔 先生 。 于 是 他 对 我 说 : “小 说 很 好 ， 
但 篇 幅 太 大 ， 作 为 一 本 书 出 版 不 可 能 。” 他 建议 我 把 书 分 成 
三 个 部 分 。 我 问 :“ 用 什么 书 名 ?” 他 说 取 三 个 书 名 好 了 。 就 
这 样 ，《 宫 间 街 》 成 了 包括 《 思 官 街 》、《 甘 露 街 》 的 “三 部 
曲 ”。 

想起 书稿 被 赛 哈 尔 先生 拒绝 以 后 的 那 段 日 子 ， 我 真是 很 
难过 。 那 次 打击 太 大 了 ， 简 直 是 羞辱 。 我 忘 不 了 他 第 一 眼见 
到 稿子 时 说 的 那 句 活 :“ 这 是 什么 玩意 儿 ?” 

三 部 香 ” 出 版 后 很 快 广 为 流 传 ， 一 版 再 版 ， 每 版 都 很 
畅销 。 以 后 便 在 贝鲁特 出 现 了 盗版 ， 从 一 九 六 五 年 至 一 九 七 
零 年 ， 盗 版 不 断 ， 正 式 渠 道 的 发 行 受阻 ， 销 量 大 减 。 赛 哈 尔 
在 国外 的 朋友 还 给 他 寄 过 盗版 的 样本 。 除 我 以 外 ， 好 多 人 都 
遇 到 过 盗版 的 事情 ， 至 今 仍 未 根 绝 。 现 在 的 盗版 或 许 情 有 可 
原 ， 我 指 的 是 由 于 政治 原因 ， 某 些 国家 抵制 外 来 图 书 。 盗 版 
给 我 造成 伤害 的 同时 ， 也 让 我 感到 另 一 种 安慰 : 盗版 书 让 我 
们 的 作品 传 到 本 来 传 不 到 的 地 方 ， 因 为 我 们 的 发 行 工作 做 得 
不 好 。 那 是 文学 的 大 传播 ， 虽 然 物质 上 好 处 不 多 。 我 的 书 印 


数 超过 了 一 百 万 册 ， 但 我 得 到 的 印 数 稿酬 ， 只 按 十 五 万 到 二 
十 万 计算 。 有 趣 的 是 ， 盗 版 者 在 封面 上 照 用 “埃及 赛 哈 尔 出 
版 社 ”的 字样 ， 封 面 也 不 变 ， 只 是 颜色 淡 点 而 已 。 

实际 上 ， 写 作 “ 三 部 曲 ” 的 念头 不 是 一 下 子 就 有 的 。 我 
记得 我 最 初 读 过 一 本 关于 小 说 作法 的 书 ， 有 关 写 作 艺术 的 书 
我 曾 读 过 不 少 ， 那 本 书 开头 讲 的 就 是 “家 世 小 说 "， 或 称 为 
“时 间 小 说 *， 因 为 这 种 小 说 涉及 上 下 好 几 代 人 。 这 种 形式 吸 
引 了 我 ， 我 就 想 ， 我 是 否 读 过 这 类 作品 ?不 记得 曾经 读 过 。 
顺便 说 一 句 ， 有 些 作品 你 读 后 不 会 心 有 所 动 ， 另 一 些 作品 却 
能 引起 你 的 共鸣 ， 让 你 心跳 加 快 。 我 一 定 要 写 一 部 这 样 的 作 
品 。 但 我 马上 又 产生 了 犹豫 ， 因 为 这 类 小 说 需要 长 期 的 练 
习 ， 需 要 一 头 扎 进去 。 也 就 是 说 ， 如 果 手 头 还 有 别 的 工作 ， 
就 先 得 把 它 做 完 。 这 时 ， 塔 哈 : 修 赛 因 发 表 了 小 说 《苦难 
树 》， 我 发 现 它 有 点 类 似 家 世 小 说 ， 可 是 太 短 了 。 于 是 ， 这 
时 的 我 又 被 那个 念头 吸引 住 。 这 期 间 ， 我 开始 读 到 几 部 伟大 
的 “家 世 小 说 "， 如 高 尔 斯 华 组? 的 《 福 尔 赛 世家 》， 托 尔 
斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 托 马 斯 . 曼 的 〈 布 登 勃 洛克 一 家 》。 
在 某 一 个 瞬间 ， 我 感觉 自己 已 经 有 把 握 写 这 部 小 说 了 。 在 此 
我 想 说 明 一 点 : 我 写 小 说 之 前 ， 一 般 不 去 专门 读 菜 一 类 作 
品 ， 我 的 阅读 是 我 知识 积累 的 一 部 分 。 我 的 小 说 属于 现实 主 
义 流派 ， 而 这 一 流派 的 作品 数不胜数 。 但 我 有 一 部 作品 写 得 
比较 奇特 ， 我 还 没 读 过 与 它 类 似 的 ， 也 不 知 该 把 它 归 于 哪个 
流派 ， 这 就 是 《我 们 街区 的 故事 》。 


@ 高 尔 斯 华 缓 〈1867 一 1933)， 英 国 现实 主义 作家 ,，《 福 尔 赛 世家 》 三 部 曲 
是 其 代表 作 。 


动手 写 “三 部 曲 ” 的 几 年 前 ， 一 些 细节 ， 如 人 物 的 聚 
会 、 对 话 、 夜 谈 等 等 ， 就 已 在 一 点 一 点 积累 了 。 小 说 中 百 分 
之 九 十 的 人 物 都 是 按照 现实 生活 中 的 原型 塑造 的 ， 有 些 是 我 
家 里 人 ， 有 些 是 邻居 ， 还 有 些 是 我 的 亲朋 。 当 然 ， 那 些 原型 
人 物 是 谁 并 不 重要 ， 因 为 经 过 创作 ， 小 说 中 的 人 物 已 经 发 生 
了 变化 。 一 般 来 说 ， 这 些 原型 和 我 本 人 没有 关系 。 只 有 “三 
部 曲 ” 中 的 人 物 ， 体 现 了 我 的 许多 思想 和 念头 。 有 人 对 我 
说 : 艾 哈 迈 德 * 阿 基 夫 2 这 个 人 物 身上 是 否 有 你 的 影子 ? 其 
实 根本 没有 。 阿 基 夫 是 真有 其 人 的 ， 他 在 大 学 里 做 行政 工 
作 ，《 哈 利 利 市 场 》 出 版 后 他 也 读 了 ， 但 没有 认 出 他 自己 ， 
根本 没 想到 他 是 小 说 中 主人 公 的 原型 。 这 就 说 明了 一 个 奇怪 
的 现象 ， 人 对 自己 的 看 法 和 别人 对 他 的 看 法 有 时 候 差距 很 
大 。 我 认识 的 阿 基 夫 先生 是 大 学 里 一 个 普通 的 行政 职员 ， 他 
虽然 只 是 本 科 毕 业 ， 却 以 为 自己 知道 埃及 的 一 切 ， 甚 至 掌握 
了 全 世界 的 知识 。 他 很 浅 落 ， 为 人 却 很 鲁莽 。 我 那么 写 还 真 
有 些 风 险 ， 因 为 他 如 果 知 道 自己 被 写 进 《 哈 利 利 市 场 ;， 或 
许 会 威胁 要 我 命 的 ， 或 许 真 会 报复 ， 因 为 此 人 性 情 比 较 偏 
执 。 

写 “ 三 部 曲 ” 的 时 候 ， 我 年 富力 强 ， 有 志 劲 ， 有 耐心 。 
写 那 样 的 作品 确实 要 有 耐心 ， 还 要 身体 好 。 如 果 你 看 到 我 为 
写 “ 三 部 曲 ” 积 累 的 资料 ， 你 会 相信 我 说 的 都 是 实话 。 我 为 
每 个 人 物 都 立 了 档案 ， 以 免 忘 了 他 的 形象 和 特征 。 由 于 我 眼 
睛 过 敏 ， 只 能 在 每 年 十 月 到 次 年 四 月 间 写 作 ， 所 以 更 容易 遗 


修 ” 阿 基 夫 是 马 哈 福 效 小 说 《 险 利 利 市 场 》 中 的 主人 公 ， 人 性 格 软 弱 却 很 虚 
荣 ， 是 一 个 典型 的 弱者 形象 。 


瑟 。 我 还 注意 宏观 的 布局 ， 以 保证 小 说 结构 严 递 。 四 年 多 时 
间 里 ， 写 掉 了 大 量 的 纸张 和 本 子 ， 我 精 雕 细 琢 ， 从 容 不 迫 ， 
一 心 一 意 想 写 出 一 部 好 东西 来 。 那 时 候 我 没 感到 驾驭 语言 
什么 困难 ， 我 用 一 种 平实 的 风格 写作 。 顺 便 说 一 下 ， 我 一 生 
面临 的 最 大 挑战 ， 便 是 来 自 阿拉 伯 语 的 挑战 。 在 我 的 第 一 部 
长 篇 《命运 的 捉弄 》 里， 你 会 发 现 小 说 的 文体 是 标准 书面 文 
体 ， 是 我 们 从 学 校 里 学 来 的 文体 ， 文 体 和 内 容 没 有 关系 。 但 
在 写 现实 题材 作品 时 ， 就 遇 到 了 困难 。 文 体 运用 得 不 顺 ， 老 
是 在 跟 我 作对 似 的 。 我 无 意识 中 在 同 语言 较劲 ， 面 临 着 语言 
的 挑战 。 如 果 我 对 此 有 所 意识 ， 或 许 就 会 迷失 方向 了 。 我 怎 
样 才能 征服 语言 ? 怎样 让 语言 顺从 我 ? 怎样 让 对 话 既 是 标准 
语义 符合 情理 ? 如 果 你 读 我 最 初 的 那些 小 说 ， 你 会 发 现 有 点 
可 笑 ， 艾 如 小 镇 咖啡 馆 里 的 人 物 说 的 却 是 带 学 究 气 的 标准 
语 。 但 我 找 不 到 可 以 借鉴 的 示范 ， 我 们 之 前 的 大 师 们 没有 写 
过 平民 街区 ， 偶 尔 写 到 的 ， 都 是 用 方言 。 问 题 在 于 如 何 让 语 
言 既 有 艺术 性 ， 又 不 与 实际 脱节 ， 这 是 我 在 小 说 生涯 中 遇 到 
的 最 大 难题 。 

可 以 说 , “三 部 曲 ” 的 素材 我 从 小 就 十 分 熟悉 。 我 写 的 
人 物 在 我 生活 的 不 同 阶段 都 出 现 过 。 可 我 如 何 才 能 把 所 有 细 
节 构 进 一 部 作品 里 ?我 也 说 不 清楚 ， 为 什么 小 说 最 终 写 出 来 
是 这 种 形式 ， 而 不 是 别 的 形式 ?在 持续 几 年 的 写作 过 程 中 ， 
这 部 小 说 一 直 蒙 绕 在 我 的 脑海 里 。 有 一 个 建议 我 要 告诉 你 ; 
如 果 你 脑子 里 有 了 一 个 题材 ， 就 不 要 拖延 。 为 什么 呢 ? 我 曾 
想 过 写 革命 后 的 新 埃及 ， 虽 然 也 作 了 计划 ， 但 没有 像 对 “三 
部 砷 ”那样 重视 。 现 在 我 没有 当初 的 耐心 和 韧劲 了 ， 对 自己 
还 能 写 多 入 已 不 够 自信 。 写 “三 部 曲 ” 时 ， 我 坚信 自已 能 够 


把 它 写 完 ， 但 现在 没有 这 样 的 自信 了 ， 以 我 这 把 岁数 ， 我 已 
不 敢 冒 险 去 写 那 种 长 篇 巨著 。《 平 民 史 诗 》 酝 酿 了 将 近 一 年 ， 
写作 用 了 一 年 ， 主 要 靠 想象 力 ， 不 用 花 “ 三 部 曲 ” 那 么 大 的 
精力 。 现 实 主义 作品 需要 长 期 的 观察 与 积累 ， 而 《平民 史 
诗 》 则 耗 时 较 短 。“ 三 部 曲 ” 的 人 物 从 来 没有 离开 我 的 脑子 ， 
我 要 保持 小 说 的 连贯 性 ， 因 而 无 论 是 在 假期 ， 还 是 当 我 忙于 
工作 需要 中 断 一 段 时 间 ， 基 至 是 在 电影 院 里 ， 我 都 在 脑子 里 
思考 小 说 中 的 人 物 、 情 节 。 所 以 即使 停顿 一 段 时 间 以 后 再 
写 ， 我 也 不 用 重读 前 面 的 内 容 。 我 习惯 于 对 作品 润色 、 修 改 
以 后 复读 一 遍 ， 然 后 隔 一 段 时 间 再 读 一 遍 。 每 次 我 都 会 感到 
不 满 ， 觉 得 写成 的 作品 和 起 先 的 设想 有 差距 ， 与 自己 的 雄心 
有 差距 ， 但 这 种 不 满 还 不 至 于 让 我 将 作品 毁 掉 。 我 写 完 后 唯 
一 毁 掉 的 作品 ， 是 近 几 年 写 的 长 篇 《恋情 之 外 》， 写 完 后 我 
根本 不 满意 ， 我 也 说 不 清 到 底 为 什么 不 喜欢 。 

我 今天 怎么 看 待 “ 三 部 曲 ” 呢 ? 

其 实 我 并 没有 重新 考虑 过 它 ， 也 没有 再 读 过 。 但 可 以 
说 :“ 三 部 曲 ” 《我 们 街区 的 孩子 们 》、《 平 民 史 诗 》 是 我 偏 
爱 的 几 部 作品 。 我 已 说 过 , “三 部 曲 ”很 大 程度 上 写 了 我 自 
己 ， 主 要 体现 在 饥 马 勒 ? 这 个 角色 身上 。 凯 马 勒 写 进 小 说 
不 是 随意 的 ， 也 并 非 因为 他 身上 有 许多 我 的 成 分 ， 而 是 因为 
他 是 小 说 内 容 不 可 分 割 的 一 部 分 。 这 部 小 说 发 秆 于 古典 时 
期 ， 淄 染 于 浪漫 时 期 ， 又 面向 心理 分 析 时 期 。 东 西方 在 小 说 


中” 遍 马 勒 是 “三 部 赐 ” 中 父亲 阿 卜 村 勒 " 杰 本 德 的 幼子 ， 他 是 东西 文化 碰 
撞 中 成 长 的 一 代 知识 分 子 典型 。 碌 碌 无 为 、 沉 迷 酒色 的 亚 辛 与 真诚 爱国 、 在 反 
英 示 威 中 牺牲 的 法 赫 米 ， 是 遍 马 勒 的 两 个 兄长 。 


中 交融 为 一 ， 但 并 非 以 陶 菲 格 - 哈 基 姆 等 阿拉 伯 作 家 笔下 的 
那 种 方式 。 它 代表 了 一 位 发 现 了 西方 的 东方 人 ， 他 遭遇 了 现 
代 文 明 的 现象 ， 所 以 必须 分 析 思 想 、 灵 魂 和 头脑 中 所 起 的 变 
化 。 面 对 这 一 切 ， 我 曾 有 过 艰难 的 心路 历程 ， 所 以 必然 会 反 
映 在 小 说 中 。 我 想 小 说 中 的 第 二 代 人 最 能 体现 这 种 历程 ， 当 
然 亚 辛 是 不 可 能 的 ， 法 赫 米 有 可 能 ， 但 他 天 折 了 。 饥 马 勒 的 
危机 也 曾 是 我 的 危机 ， 他 经 受 的 磨难 很 大 程度 上 正 是 我 的 麻 
难 ， 我 对 “三 部 曲 ” 的 喜爱 和 怀念 ， 即 由 此 而 来 。 


